偶然間看到安意如《世有桃花》中有這麼句“我要你，在這世上，安然老去直至白髮蒼蒼，此生靜好，不被這亂世烽煙湮沒”。倏忽間就想起了生不逢時的曹植，想起了他坎坷的遭際以及那令人高山仰止的才思。
一切的故事都源於公元200年那場令北方大地震動的戰役，魏武揮鞭，以少勝多，袁紹勢力從此退出歷史舞台。但有誰會想到，來之不易的勝利換來的不僅是北方的統一，更是兩個人悲劇的命運。“江南有二喬，河北甄宓俏”，甄姬的容貌絕倫遠近聞名，當文帝曹丕踏入袁熙府邸的那一刻，神思被那隱藏在斷垣殘壁后的一抹亮色牢牢抓住，“遂納之”，春秋筆法的記載，言語間就決定了一個女人的一生。呼號？反抗？歷史總會無情地過濾掉一個女人面對不公命運時的掙扎。
曹植，一個才高八斗的天才，一個不與人爭的君子。他的一生與戰場隔絕，日日陶醉於自己的文字故鄉，呼三五朋友，把酒言歡，在亭台樓閣間吟風弄月，興之所致，洒脫不羈。這般詩酒年華的貴族悠遊生活，乍看之下就像上天的寵兒，令人嫉妒。但天道無常，命運之神早已悄然埋下悲劇的種子，躲在暗處幽密地笑着，靜待它開花結果的那天。在這個亂世，處處瀰漫著猜忌、死亡的氣息，無人能倖免，縱然脫得了刀光劍影的戰場，也逃不出權力、政治的桎梏。有時，致人死地的不是刀劍，而是親情，是親人。
曹丕也是個善寫錦繡文章的才子，但是與其弟相比，就顯得黯然無光。倚馬萬言、落筆成文的曹植從小就深得曹操寵愛，在帝王之家，被寵愛的孩子往往會最終成為世子、太子，觸摸權力的巔峰，曹植也不例外。史書載，曹操認為曹植可定大事，幾次想要立為世子，但因其行為放浪，目無禮法而最終作罷。曹操的這份偏愛就像往曹丕內心投下了一粒危險的火種，瞬間就蔓延成一場燎原的嫉恨之炎。許多年後，當他以魏文帝的身份坐在高高在上的皇座上時，仍不忘對曹植的提防監視，最終將他貶謫流放。從無憂的公子到漂泊的浪子，身份的轉變就是這麼的猝不及防。
當拖着腳步離開都城時，看不見十八相送、長亭話別；看不見涕淚交流，依依不捨，回望巍峨的城門，心知此生再難回來。
遠離了政治鬥爭的中心，思想隨着腳步變得無拘無束，從鄴城南下，一路上有無數行色匆匆的飛鳥掠過眼前，如失了家園般遊盪天地間。野有餓殍，民有飢色，甚至連鳥獸都彷彿被戰爭所傷，天大地大，何處是吾鄉。再也不復觥籌交錯的宴會，再也不見三五成群的詩友，流放的路途甘苦自知，險山惡水間處處隱藏殺機，一介文人，手無寸鐵，生命像殘燭搖曳，朝不保夕，此刻看來，每一秒鐘的行走都是上天給予的恩惠。路邊隨處可見的溝渠河塘，長滿了不知名的雜草，在湖面上叢生交叉，攔住了汩汩細流。這是一個月圓無風的夜晚，月光堆積在湖面，安靜而憂傷，死一般沉寂的湖水間或響起一兩聲昆蟲的窸窣。此情此景，多麼像父親在南方赤壁所作的“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依”，那時，父親意氣風發；那時，哥哥成熟穩重。而如今，我卻被一個無端的猜疑逼得無處容身，如這烏鴉一般向南漂泊，無巢可歸。河中的蓬草在月光下隨水而動，一陣晚風掠過，將它們帶起、裹挾，在風中扭動，轉瞬間蹤影全無，不知被吹往何處，“吁嗟此轉蓬，居世何獨然。長去本根逝，宿夜無休閑”，我曾以為只要與人無爭就能安安穩穩地生活於世，但換來的卻是“宿夜無休閑”的動蕩，亂世的生存法則，我，讀不懂，學不會。
洛河，洛神，一段關於中華文明的美麗傳說，相傳伏羲氏之女宓妃因迷戀洛河兩岸美景而降臨人間，教會了上古民族“有洛氏”結網捕魚、狩獵養畜等生存技巧，被天帝封為“洛神”。在這片瀰漫著殺戮與野心的大地上，眼前橫亘着的這泓碧水顯得如此詩意如此嫻雅，粼粼波光，蕩漾萬頃，上天彷彿做好了一切準備來迎接這位失意落魄的才子。洛河，就是為你而造的舞台；洛神，就是為你而選的舞伴。
宓妃、甄宓，多麼相似的兩個名字，好像是冥冥中的指引，指引我來到這個睹物思人之地。夜正岑寂，相思的情愫如藤蔓般瘋狂生長，當年，在千軍萬馬凱旋迴京時依稀看到你依偎在大哥的懷中，蹙眉淺笑間令人目眩神馳，那是我平生第一次羨慕大哥。後來，你成為了皇后，深居簡出，高高在上，我再怎麼觸手也遙不可及。忽然很羨慕牛郎與織女，錯手劃下的一道銀河能讓他們相聚相擁，而你我，不是神仙，在塵世也只有過一面之緣，甚至還來不及相識，我這一別京師，恐怕只能與你黃泉碧落、生死永隔。今夜的洛水，澄凈如鏡，彷彿能映出你的影子，是一個值得我為之駐足的地方。
既已生愁，怎能沒有酒來澆，幸好行囊里還剩半瓶。既然無人與我共赴曲水流觴之宴，那就讓自己獨酌個痛快。一盅下肚，臉頰已隱隱發燙。眼前的月光，眼前的洛水模糊而遙遠，內心的愁被這苦酒越澆越濃，越澆越深。恍惚間看到有人翩躚而至、踏水而來，飄飄渺渺的身影融入天地間，亦真亦幻。素衣長袖，月下起舞，裊裊婷婷，古老的傳說，瞬間鮮活了起來，今夜的洛神只為我一人表演；今夜的我只為洛神一人作賦。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。”傳說中的洛神，思念中的甄姬，分不清誰是誰，眼前只有一片流光溢彩的華美舞姿，彷彿能盪盡世間的一切污穢，能澄凈天與地、洗凈傷與淚。今夜，請允許我暫時拋卻俗世的煩惱，趁着夢未醒、酒未乾，盡情陶醉在遠方伊人的靚影中，伴着月、伴着酒，遙遙注視在水一方的女神……一支舞畢、一壺酒干、一篇賦成，名曰《洛神賦》，又名《感甄賦》。東方的天際，隱隱泛白，在北方，在鄴城，大哥與甄嫂此刻想必正你儂我儂、相依相偎。而在昨夜，在洛河，神明也曾垂青於我，讓我能在千山萬水的流放途中得到一絲慰藉。此後漫漫寂寂歲月冷冷清清凄凄，只剩長長懷想。此生靜好，白髮蒼蒼，頤享天年，送給大哥與嫂子，也送給我自己，畢竟，我們曾生活在同一屋檐下。
白髮蒼蒼，此生靜好，一個現在看來平淡如水、觸手可及的願望，但在那個時代，卻成了曹植與甄姬的奢望。史載，曹植一生封地被遷多次，最後死在陳郡；而甄姬，則在後宮爭鬥中受讒言，被曹丕賜死……多年前，袁熙府中那一次驚艷的相遇，洛水河畔那一個夢幻的夜晚，都堙沒在滾滾黃沙中、亂世烽煙里。執子之手與子偕老，從心動，到古稀，中間橫亘着的，更多的是生死契闊。