王大爺姓王，他的名字不叫王八。可是，王大爺走在村裡，專往人多的地方去，然後，王大爺就說，你們知道嗎？我叫王八。不等人們說話，王大爺又說，我想，你們是知道的，因為，幾年前，我就叫王八了。這次，王大爺的聲音小了很多，還帶着哭腔。
王大爺老了。王大爺最大的毛病是流口水。那些口水，像一根似有若無的銀線，從嘴裡牽出來，一直滴到了衣襟上。他的衣襟，經常是濕漉漉的，發出一股子難聞的氣味。家裡，王大爺不受待見。村裡，人們見了王大爺，就遠遠地捂了鼻子。
那天，兒子和媳婦突然決定，要出去打工了。孫子站在一邊，一會兒看幾眼他父母，一會兒看幾眼王大爺，皺着鼻，直嚷，你們走了，我也要走。
你留下吧，跟爺爺做個伴，飯我做，衣服我洗，一點活路也不讓你做。王大爺拉着孫子的手，說。
孫子十二歲，讀初一。
不，我要到外婆家去，外婆家離學校近些。孫子掙脫王大爺的手，哭着說。兒子和媳婦互相看了看，不說話。王大爺訕訕地上前，硬着頭皮牽了孫子的衣角，絮絮叨叨，低三下四。
別說了，還是讓他去吧，你把自己照顧好就不錯了。媳婦說話了。
第二天，兒子走了，媳婦走了，孫子也走了。整個家，三間大瓦房，空蕩蕩的只剩下了王大爺。王大爺哪兒也不去，成天就待在家裡。王大爺知道，即使他出去，村裡也沒人理他，反而遭人厭。
但是，王大爺還是出去了。
王大爺一出去，竟然還說，自己叫王八。
王八，是村裡最惡毒的詛罵。誰要是叫了王八，他的子孫三代也別想在村裡抬起頭來。
有一年，兒子趕集去了，王大爺和媳婦去地里鋤草。媳婦在娘家是獨生女，連鋤草都不會。王大爺就手把手地教她。王大爺邁着弓步，斜站在媳婦前面，握着鋤把的前端，媳婦彎着腰，握着鋤把的後端。媳婦跟着他的動作，亦步亦趨。突然，鋤頭咬住了一根粗實的葛藤，王大爺用力一拉，不想用力過大，他和媳婦就一下子雙雙倒在了麥地里。這一幕，剛好被過路的村裡人見了。等王大爺和媳婦回到村子，他們的風言風語早就吹遍了村子的各個角落。後來，有人開始叫他王八了。
王大爺急了，見人就解釋，可是，王大爺一急，連說話也結巴了。聽的人，很為王大爺着想，說，別說了，別說了，你的話，我能不信嗎？說完還意味深長地笑一笑，接着轉身走了。王大爺看着離開的背影，分明聽見了罵他王八的聲音。
那一段時間，兒子和媳婦吵得很兇。特別是兒子，見了他，像見了仇人。
王大爺扛不住了，不吃不喝，在床上躺了三天。有一天，村裡召開村民大會，王大爺操起一把菜刀，闖進會場，像瘋牛一樣蹦上主席台，驚天動地吼了幾聲，然後高舉菜刀，把左手食指一刀剁了下來。
從此，村裡沒人再叫他王八了。
現在，王大爺都說了，自己叫王八，村裡人信了，同時村裡人又疑惑了。大家議論紛紛。平靜的村子，王大爺投下了一顆石子，不再平靜了。
王大爺後悔了。
王大爺更不敢出門了，但不敢出門，還得出門。他不可能把自己和村裡人隔絕開來，生活在一個地球上只有他一個人的世界里。要是這樣，他也用不着背一個“王八”的罵名，讓村裡人唾棄了。
王大爺在家待了十來天，實在再也待不下去了，他多想有人和自己說句話啊！
這是個黃昏，王大爺朝村口那棵柳樹走去。遠遠地，王大爺看見，一群人聚在那兒，或坐或站，神情悠閑地談論着什麼。
王大爺還沒走攏，那些人就呼啦一聲圍了上來。
好你個王八，你用一根手指頭，騙了我們幾年，你真行。一個人說。
是啊，現在我們總算明白了，你和你媳婦肯定干那事了。又一個人說。
不是你們想的那樣，我沒——王大爺的口水流得更急了，像一個壞了的水籠頭。
你不會又是說，沒那回事吧？有人打斷了王大爺的話，指着他那片濕濕的衣襟，惡聲惡氣地說，這，就是報應。
真的沒——沒——那回事。王大爺結巴了。
你媳婦的味道好吧？和你死去的老婆比，如何？
人群里，爆出了一陣鬨笑聲。
人們七嘴八舌地戲謔着王大爺，到底說的什麼，王大爺一句也沒聽清。一浪高過一浪的笑聲，引來了其他人。柳樹下，人漸漸多了，沸沸揚揚的，煞是熱鬧。
王大爺和着人們的笑聲，有一搭沒一搭斷斷續續地說著什麼。
王大爺的雙眼裡，淚花迅速聚集成了一顆一顆的淚珠，滾滾而下，流得很是歡實。他的臉上、腮上、衣襟上，已經濕透了，不知是淚水還是口水。
天黑透了，人們瘋夠了，慢慢散了。
柳樹下，只有王大爺孤獨的黑影了。突然，王大爺一屁股坐在地上，抱頭痛哭了起來。
黑夜，顫顫的。
柳樹，顫顫的。
整個村子，顫顫的。