清明，帶着漂亮的百合花

　　文/草苗

　　“可帶漂亮的鮮花，請着漂亮的服裝”這是《與史鐵生的最後一次聚會》陳希米女士發出的短信。

　　父親說：“清明，去掛青，”母親說：“閏月，掛青不好，我們還是帶漂亮的鮮花。”

　　閏月，掛青不好？母親不說原因，我心裡問問。我喜歡母親的話，她的話像詩人心靈樸素的感知。想想：要是讓我評詩人，母親可以進中國作協，也像“檸檬葉子黃了”的傅天琳得個“魯獎”什麼的。

　　帶漂亮的鮮花，我和妻子願意。妻子說：“帶百合花，”母親笑，表示同意。

　　我們自己培植百合花，我用手指輕輕去探粗壯的葉莖，有花苞了；妻子也來探，葉莖像翠綠的翡翠，探到心愿了吧？她說：“會順我們心愿的，清明哪天百合花會像天亮一樣準時開放。”我說：“嗯。”

　　清明，——帶着漂亮的百合花，着上漂亮的衣服，我們到山野去，去參加春天的宴會，去會喜歡的親人；我們唱着歌，心兒像春光一樣嫵媚。

　　爺爺、婆婆在山腰上候我們一年了，願意看我們高高興興的樣子。

　　到了河泉水庫，身子歪倒在澄澈的湖面上攝了影，比了比誰漂亮：所有的票都投給了百合花，妻子高興，她捧着百合花。我看了看，——她和百合花都漂亮。

　　我們向山腰上攀，上山的小徑鋪着腐爛的落葉，軟軟的像母親縫的鞋墊，適腳。滿山都是花草、灌木、綠樹，風裡蜿轉着鳥語花香，我們落入了山水自然的懷抱；“宜居”兩字用在這裡恰當。母親望見了一家農戶，門前立着一位村婦，一會跑出來一個穿紅衣服的女孩，她們望了望母親，像兩朵彩雲又回到了房裡。母親還在佇立，凝望走了神，是想當回房屋的主人？房客？住一宿，讓夢續續。

　　等了會母親，父親喘完氣，臉色紅潤，他開始提勁：“年輕的時候一天一夜從獅子灘走回重慶……”光榮的歷史，他還是心痛，回到家爺爺已經辭世。孫子彷彿懂了他的心境，接過話：“爬山、走路爺爺第一。”我心裡說：“小子，靈醒，會拍馬屁。”

　　上了山腰，彎了一彎，出現一遍梨樹林，梨花已經謝了，枝條上萌生出舒展的綠葉，是那種抹了蠟的綠，浸着黃，浸着陽光的黃的那種綠，風吹動陽光，陽光又晃動她的臉，她向我們招手，漾晃出迎面的笑聲。仔細看，——米粒大小青澀的梨仔結滿褪去花兒的花莖，清甜的梨香、梨汁開始上路了，梨人梨家甜蜜幸福的生活上路了。

　　到了爺爺婆婆墳前，妻子放上百合花，兩束，一人一束，說的是：“爺爺婆婆百年百合、百年好合、百年恩恩愛愛，永遠……”還有什麼呢？風和陽光幫我們說，天和地幫我們說。父親扯了幾株雜草、添了幾捧新土，跪下說：“爸爸、媽媽，兒子帶一家人看您們來了……”母親扶起他；我跪下：想起爺爺婆婆的音容，有淚沒流，父母在旁邊相互攙扶着看我，神情流露出：快點，陪我們到林地里去挖側耳根、撬香蔥、摘清明菜，一個76、一個72，還貪玩；妻子穿着漂亮的衣服等我攝影，炫美。我磕了三個頭起身，兒子跪下，頭磕在泥地上咚咚咚，額頭叩印上了泥痕，讓人心痛。他虔誠：今年高考，或許是要祈求祖先保佑，讓他考一個心裡滿意的成績。

　　我想的是：要他將對祖先的憶念延續，延續沒有盡頭。

　　環顧四周，山野蜿蜒着山野，墳墓依靠着墳墓；掃墓的人像山野的小樹。我要對他們說：“塵世和離世都像今天這個清明；春光明媚，那邊這邊都在陽光里甜蜜幸福。”那邊人！你們聽到了嗎？大聲些，噢！

　　我又說：“人之生也天行，其死也物化”人與自然相和諧的生死觀實在是微妙得很！“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”我稍稍發揮：死是死者的幸運，生是生者的幸運；我們要為那些愛我們的，以及我們愛着的人，珍惜生命，快樂每一天！

　　我們在快樂里憶念着他們的快樂！

　　（2012。4。5）