知道他的時候，她只是個在一家並不起眼的報社打雜的小妹，只偶爾忙裡偷閒地看一小豆腐塊的文章，而作者是他。她沒有上過什麼學，連字還是偷偷學了些。看到不認識的字只能查閱字典。
她僅僅是通過這樣的方式就迷戀上了他，那個時候的條件遠不如現在，電話也沒有現在普及，人們獲取信息的方式還多是依靠報紙。就是在那樣一個淳樸的年代，她被他的妙筆生花迷戀地一塌糊塗。
在她的想象里，他有無數種外貌，可她知道可能沒有一種符合他本人，但一定都是透着某種無法靠近的氣質的，這氣質一定是帶着悲傷與無奈的，這氣質一定是不識人間煙火味的。
他只是個在當時來說並不見好的青年，沒有固定收入，沒有固定的住所，沒有固定的交際圈，唯一一直堅持做的是寫些零散的小說或者散文以維持生計。有點稿費就請狐朋狗友吹噓一番，說白了，今天吃完了，明天可能就不再見了。
如果哪期報紙上沒有他的文章，她會整日都心緒不寧。其實有時候她並不太懂他筆下的憂愁或是無奈，她只是單純地覺得好，可好在哪裡，她也說不出個所以然來。
因為是寫作，他沒有固定的生活作息，經常在深夜裡點着蠟燭尋找些靈感，火苗讓他眩暈，也更能有靈感。到了白天，他反而是萎靡的，有靈感就坐一會兒，沒有就作罷，可往往在找靈感的路上找着找着就會周公去了。
她沉迷到經常去報社傳達室，只是看看有沒有他投稿的信件。有一次她沒按捺住好奇，抄下了寄件地址，然後按着地址去找了，結果沒有找到，找過幾次都沒找到。可能見到過，但不知道而已，或許見不到也好，見到了反而沒了想象。她從沒有想過要打擾他的生活，只是單純地想看一眼他，遠遠的就好。
對於文人來說，心裡的動蕩是會帶來靈感的。他也習慣了漂泊，到哪裡也都只是短暫停留。可能對他而言，寫作是證明自己存在的方式，除此外，他不知道他可以做些什麼，他不知道自己的靈魂究竟歸屬哪裡。
她活在對他的幻想里，他活在自己追求的完美里。沒有交集的兩個人如此過着自己粗糙的生活。
後來她結了婚，男人是同村的小伙，文化程度不高，靠體力賺錢，很樸實，不懂浪漫，不懂文學。她辭去了工作，在家相夫教子，日子過的還算馬馬虎虎。她還是堅持每日買那份報紙，朋友都笑她不與時俱進，她也只是笑笑。大概那個時候的喜歡已經填滿了她的青春。
再後來報社倒閉了，她就真的再看不到他寫的文章了。她只能回顧以前從報紙上剪裁下來的方塊。可是她很滿足，總歸有份念想，就感覺他從未走遠。
有些感覺，可能存在過，但終未消失。她，只是喜歡。