玲玲老了，大家都這麼說。花白的頭髮，深深的皺紋，牙齒掉了大半。本來紅潤豐腴的臉頰已經塌陷。那天，我推着童車，和小孫子逛街，和她不期而遇，她硬把我的孫子搶了去，又是親，又是逗，那股親熱勁，真使人感動。她買了幾件花花綠綠的玩具，塞在孩子手裡，依依不捨把孩子還給我。跟我說笑了一會，留下她一串笑聲，慢慢地遠去了。
歲月如流水。玲玲的外貌的確變了，但是那份熱情，那串笑聲，還是老樣子。
她比我年長四歲，我接受貧下中農再教育的時候，她是大隊的婦女主任。那時，她還是個大姑娘，談不上漂亮，但是長得豐滿健壯，走到哪裡，笑聲就傳到哪裡。家長里短的糾紛，她去排解；小姐妹遇到不公，她去理論。她口頭常掛的一句話是：“‘親不過娘舅，近不過夫妻’，這麼吵吵鬧鬧的，你們不感到丟人，我還為你丟人呢！”大家都說她人緣好，即使是劍拔弩張的家庭關係，她一到，冰山就會融解。玲玲的美，不在臉龐上，而在於她的活潑，她的率真，她的親和力。
她做事也有出格的時候。比如，她自告奮勇去縣裡的婦產醫院培訓，在村裡當起了義務接生員。好多人就搖頭。接生婆俗稱“老娘”，一個黃花閨女去當“老娘”，還要不要嫁人了？
事實證明，人們的擔心是杞人憂天。玲玲怎麼會找不到婆家呢？她對象是村子里最有出息的一個小夥子。參軍后很爭氣，升了軍官，轉業在遠洋航運公司工作，當了大副。你看，我們村的農民，一年到頭忙活，轉來轉去，也轉不出方圓三公里的地方；有能耐的人，也不過在全國各地轉悠；而玲玲的男朋友在世界五大洲轉悠。這有多大的能耐！大家為玲玲高興。有能力的玲玲找到了一位有能力的小夥子。
大副帶着玲玲在海港大城市轉了一圈，又在大輪船上生活了好幾天，大大開拓了她的眼界。回到家，她有說不完的新鮮事。她說，人們共同生活在一條船上，照理說，大家應該“同舟共濟”。想不到船上呀，等級森嚴。管航行的，船長之下，就有大副、二副、三副……管機械的，大貴之下，又有二貴、三貴、四貴……村上一個老人接過話頭說：“船上的人不分等級，人人自作主張，那還不‘老大多了駛翻船’？”
老伯說的話真不吉利。不久，就有玲玲的婚姻出現危機的傳聞。村裡的人是不能接受這種傳聞的。玲玲和大副是青梅竹馬的小夥伴，應該成為舉案齊眉的好夫妻。大副有什麼理由解除婚約呢？於是，上至鄉、村兩級幹部，下到白髮翁媼，紛紛到大副家去勸說。大副的父母兩手一攤說，我倆已經把嘴皮子磨破了，這小子就是犟牛不吃草，你能強按他的頭？
那一年，我的兒子出生了，是玲玲來接生的。她用布袱小心地包紮着白胖的嬰兒。我沒有聽到她通常的笑聲，只見她眼睛里水光閃閃，幾滴眼淚流下了面頰。是啊！玲玲已經三十好幾的人了，手裡抱着人家的孩子，自己還孤身一人，她心裡會好受嗎？我問她跟大副的事怎麼樣了。她只是搖頭。
這天，我把玲玲的情況寫了一封讀者來信，叫她寄給當時全國最有權威的一家婦女雜誌社。一個月後，雜誌社派來了一名記者。她非常同情玲玲的遭遇。記者又去了遠洋航運公司。公司領導也非常重視這件事，給了大副半年的假期，叫他回家處理好個人事情。這種自上而下的撮合，極有效果。玲玲和大副結婚了。
婚後的玲玲，就生活在那個海港城市。村子里聽不到她的串串笑聲了，大家心裡反而感到坦然，默默地祝願她幸福如意。
但是，玲玲結婚不久，就離了婚。航運公司領導給玲玲安排了個工作，她還留在海港城市生活。但是，她沒有再交對象，也沒有孩子，一直過着單身的生活。
玲玲偶爾也回老家來看看。我見了她，表面上跟她說說笑笑，正如她表面上跟我笑呵呵一樣。但是，彼此心照不宣。她已經失去了本該屬於她的家庭、孩子，以及人世間許多最美好的東西，無可挽回。誰之過？她的執著，親友的鼓勵，領導的撮合？
我常想：戀愛婚姻是純屬個人的事情，不能把它渲染成為公眾事件。失戀之苦，旁人可以去同情，可以去安慰，但不要硬去撮合，因為戀愛可以動蕩，可是，婚姻不能動蕩啊！