鄭吉的家在山區農村，父母都是老實巴交的農民，掙一年錢只夠交他的學雜費。好在鄭吉懂事，每個月收到父母寄的生活費，一分錢掰成兩瓣用，要是不夠，鄭吉的褲帶就勒了又勒，寧願自己挨餓也不伸手向父母要錢。因此，手機對溫飽問題都沒解決的鄭吉來說，只能是一個可望而不可及的夢。
村主任腰間那兩個黑黑的油亮亮的皮套子，又在鄭吉眼前晃。
這是三年前的事了。鄭吉第一個暑假回家，發現村裡很多人都別上手機了，村主任更是與眾不同，竟然一別就是兩部。一大一小，互相映襯，既洋氣又威風。有一次，鄭吉傻乎乎地問別人，村主任兩部手機，他的電話那麼多呀？別人一笑，解釋說，有一部是小靈通，打電話便宜，接又不要錢，現在的人都精着哩。手機嘛，只有小靈通信號不好的時候才用。再說，比別人多一個，那是地位和身份的象徵嘛。聽着聽着鄭吉的臉紅到了脖子根，他覺得自己一個大學生，簡直比村裡人還土。
現在，鄭吉畢業了，評上了優秀大學生。苦盡甘來，鄭吉進了省城一家不大不小的製藥廠。鄭吉的專業涉及到營銷與管理，理所當然地到了銷售部。鄭吉不負眾望，第一個月就刷新了全廠新人單月一百萬的銷售記錄。一炮走紅的鄭吉坐上了銷售部第二把交椅。
春風得意的鄭吉，領了工資和獎金，進了一家裝飾豪華的手機專賣店，買了手機，買了小靈通，買了兩個皮套子。他拎着漲鼓鼓的塑料袋，四下里瞅了半天，發現了對面拐角處一個公共廁所。小跑過去，掏出一元錢，不等收費的老太太找補，鄭吉就迫不及待一頭鑽了進去。
出了廁所，鄭吉腰間除了那串鑰匙，已經多了兩個黑黑的皮套子。走在人群里，鄭吉覺得，沉沉的皮帶上多了一種幸福感。這種幸福，從腰間向上、向下、又由外向內不停地流動。恍惚間，他發現自己也和村主任一樣威風了。
沒過多久，銷售部拓展市場，在全國各大中城市物色經銷商。鄭吉受命到成都和一個姓賈的經銷商面談，在一家高檔茶樓的雅間里和賈先生見了面。賈先生肥胖的身軀靠在沙發上，微笑着打量鄭吉，顯得很是柔和，極像一尊彌勒佛。
喝着茶，賈先生漫不經心地和鄭吉盡聊些不着邊際的話。有幾次，鄭吉有意把話題引到了正題上，可賈先生明白人裝糊塗，又把話題岔開了。
兩瓶開水喝完，賈先生對鄭吉說：“叫你們經理來，你作不了主，我這個片區前景很好，保守估計，一年有上千萬的銷量哩。”
“我就是啊，銷售部副經理。”鄭吉見面就遞了名片，可賈先生看了兩眼，丟在了茶几上，聽了賈先生的話，鄭吉指着那張名片說。
“我看了，我還是給他們打電話，另派人吧。”賈先生笑了。
晚上，鄭吉和廠里分管領導、銷售部李經理通了電話。說明了情況之後，他們對鄭吉說：“你先回來吧。”回去的路上，鄭吉怎麼也搞不懂，賈先生咋不相信我呢？
後來，鄭吉總算弄明白了，問題出在他的腰上。
那天，鄭吉找到李經理，虛心請教他失敗的原因。李經理直言不諱地說：“你的觀念太落後了，別人當然不會相信你。”這話把鄭吉弄糊塗了，他找不到自己的銷售觀念落後在哪兒。“我這人笨，你說明白些吧。”鄭吉用渴望的眼神看着李經理。李經理接著說：“你腰間掛那麼多幹嘛，又是鑰匙，又是手機，顯擺呀！早些時候，手機確實是一個人身份、地位的象徵，現在不同了，時代變了，一個人的身份和地位和腰間掛的東西成反比了，你知道不？你沒看見，凡是有頭有臉的人哪個腰上還有這些玩意兒？同志哥，要與時俱進！”這話，聽得鄭吉無地自容。鄭吉想起了賈先生。那天，賈先生腰間確實什麼也沒有，就夾了個公文包。再一想，廠里的領導也是這樣啊。
第二天，鄭吉連忙去買了個精緻的公文包，卸下了腰間的手機、鑰匙。他暗暗慶幸，又能跟上時代潮流了。