他們同一年出生，都屬羊。
他的小名叫羊，她的小名也叫羊。他比她大兩個月，村裡人為了區分，就叫他大羊，叫她小羊。
他們家都養了一群羊。他們從小在一起放羊。大了，他們上學了。從小學到初中，他們的成績都不太好，於是，初中一畢業，他們就順理成章地成了各自家裡的牧羊人。
他們兩家的關係歷來不好，雙方大人見了面，不說話，互相橫眉冷對着，仇人一樣。大人們的事兒，大羊不摻和，小羊也不摻和，可還是受了些影響，同學幾年，他們幾乎不說話。有時，非說不可了，他們也僅僅用眼神表達。說來也怪，不管何時何地，他們都能讀懂對方用眼神說出來的話。
這天，大羊看到小羊趕一群羊往後山去了，大羊顧不上吃早飯，連忙趕着羊，也去了後山。大羊在小羊身後，若即若離。
山路上，有了兩群羊，熱鬧多了。前面的羊叫幾聲，後面的羊也跟着叫幾聲，一唱一和。
小羊的羊進了山窪里的一塊草地。大羊的羊進了山窪里的另一塊草地。兩塊草地，一樣的肥美。這正是春天，兩塊草地像要流出油來。
大羊遠遠地看着小羊，監視着她家的羊。
出門時，大羊爹說，你把羊給我看好了，不能讓它們和羊皮家的羊合群，不然，我要挖了你的眼。小羊的爹叫楊波，大羊的爹叫他羊皮。
大羊知道，全村就數他家的羊品種最好。村裡誰家的羊要配種了，爹總是答應得很爽快。而對小羊家的羊，爹像防賊一樣。有好幾次，楊波“奸計”就要得逞了，卻被爹逮了個正着，被罵了個狗血噴頭。
大羊看見，對面兩隻羊咩咩地叫着，邁着興奮的步子，走過來了。小羊跟在羊的後面，也走過來了。
大羊攔住羊，站在小羊面前。
大羊不說話，小羊也不說話。他們的眼光，絞在了一起。小羊眼裡的意思，大羊懂，但大羊怕爹。眼看自家的羊歡叫着，迎了上來，大羊慌忙轉身，死死摁住了頭羊的兩隻角。小羊家的那兩隻羊，趁機和其他羊開始親昵了。大羊丟下頭羊，騰地撲上去，把它們一把掀翻在地。大羊把羊趕向了一邊，不再給兩家的羊合群的機會。可是，他家的頭羊像着了魔一般，一溜煙跑上前去，追上一隻小黃羊，稍一停頓，然後雙雙跑進了小羊家的羊群。大羊正要追上去，但小羊伸開雙臂，擋住了他的去路。小羊的臉紅紅的，是那種大羊從沒看過的紅。大羊只看了一眼，就不敢再看了。大羊無可奈何，只得由着頭羊去了。
以後放羊，一到目的地，大羊就不再管他家的羊了。
有一天，大羊突然發現，小羊家那隻小黃羊走到哪兒，他家那隻頭羊就跟到哪兒。有時，頭羊遇上一片好草，還主動讓給小黃羊。小黃羊吃飽了，睡在草上曬太陽，頭羊也跟着睡在它身邊，不時用嘴用角給它撓痒痒。大羊見兩隻羊親熱，就不知不覺地看小羊，想小羊，樣子很是痴迷。
大羊沉醉在想象里，時間一長，就不能自拔了。
大羊終於下了決心，一個傍晚，他鼓起勇氣，叫住小羊，說，小羊，我們兩家的羊合在一起了，我們兩隻羊呢？
小羊說，你能說話呀，我以為你是啞巴哩。不過，我們可不是羊，是人。說完，小羊還笑了笑。笑畢，小羊又說，我們還能怎麼樣呢？兩家關係都這樣了，大人肯定是不會答應的。再說，我們還小，不急的。
大羊聽出了小羊話里的弦外之音，激動地說，不管怎樣，我都會像我家頭羊對你家小黃羊一樣對你。
它們那樣子，我也看到了。小羊低下頭，輕輕說，你不許耍賴，說話要算數。
大羊快樂地點了點頭，然後揮舞着羊鞭，甩出了一串噼啪聲。
從此，大羊和小羊一起放羊，話就多了，時間也過得快了。每次回家，他們難捨難分，那隻頭羊和小黃羊也難捨難分。特別是頭羊，脾氣倔，死活要跟着小黃羊走，大羊緊緊抱住它，不讓。頭羊便長一聲，短一聲地叫，被小羊拉走的小黃羊，也長一聲，短一聲地叫，聽了叫人心碎。
頭羊和小黃羊的纏綿，終於惹出了事端。
那是一天早晨，大羊的爹起來看羊，發現頭羊不見了，他急忙把一家人吼起來，一起四處尋找。屋前屋后該找的地方全找了，找不着。突然，大羊想到了小黃羊，於是悄悄跑到小羊家羊圈一看，一眼便看到了頭羊，大羊正想把它神不知鬼不覺地弄回家，卻讓小羊的爹當偷羊賊抓住了。
真相大白。大羊被爹狠狠揍了一頓，爹也不讓他再放羊了。爹用拇指粗的繩子套了頭羊的頭，拴在柱頭上，不讓它再和小黃羊見面。頭羊不吃大羊割回來的青草，成天咩咩地叫着，努力地掙扎着，頸上掙出了一圈烏黑的血印。
爹，放了它吧。大羊說。
屁話，要不是你，它能被羊皮家的雜種勾引？我情願餓死它，也不放它。
大羊被爹惡惡的目光震住了，不再說話。
頭羊已經三天沒吃過東西了。
第四天中午，大羊聽到砰的一聲大響，他循着聲音的方向望去，發現頭羊四肢抽搐，兩角斷在地上，鮮血汩汩而流。柱頭上，一片殷紅赫然入目。
恍惚間，大羊覺得，躺在地上的頭羊，就是他自己。
大羊叫着小羊，眼淚淌了下來。