天空飄着絲絲細雨，打在青石板上，濕漉漉的。在這有着古樸氣息的徽州，她於老街里行走着。川流不息的人群從她身旁攜裹而去，她默默的望着這已然十分熟悉的街道，神情竟有些恍惚。
她生在北國的一個小城，那兒的春秋十分短暫，好似硬生生地被撕扯開了，胡亂地拼湊，一起一落間，她的心已變得麻木了。只是在內心的最深處，已然萌動了一個大膽的想法。那一年，她在所有的親友的目光下，走進了南方的這座小城——她心念着的徽州。那目光含着失落與無奈，這讓她自心裡感到苦澀，沒人知道，以她為何不留在北方的那座城市。
這一切，只是因為一個承諾，她曾說過，定要去他所在的城市，體驗那裡的寧靜與安詳。這是她曾對他說的。
兩年前，她在網上看到一組攝影相片，是些關於徽州的村落、屯溪老街、新安等的風土人情。那一刻，她目光便只有那秀麗的小城了，和他一起。他與她說著這古老的徽州，吟誦着雋永的徽文化。從那時起，她便想着，我定要看看這徽州，我要觸摸着她的溫度。她開始關注着徽州，知道了古徽州的婺源、黟縣、歙縣、休寧、績溪、祁門；她看了新安理學、新安畫派的畫，她喜歡看着那些古樸的村落，她想有一天親自去走一走。
來小城已經兩年了，他已經畢業走了，只留下她一個人。她想着以前和他一起走過的日子。他們一起在新安江畔吹過風，看着小舟慢慢地劃過，老人家在船頭撐着竹篙，這讓她想起了《邊城》里翠翠的爺爺；他們一起去過婺源，看着那金黃的油菜花，沉浸在自己的夢裡；他們也去過西遞、宏村，他陪她看了所有徽州的風土人情，她也靜靜地感受着。
雨兀自地飄着。望着眼前的“德陽樓”，她想起了去年在這裡寫生的時候，有幾個外國人拿着攝影機對着她。她，那時第一次假裝正經，沉浸在這淡淡的喜悅里。她是愛着這徽州的氣息的，所以才會如此在乎。
一條路快走到頭了，她望着店裡的文房四寶，心，是如此的安靜。已經好久沒有這種感覺了，是的，那還是和他在一起的時候，什麼都不說，就在這古樸的小巷裡走着，偶爾駐足，去店裡逛逛，卻沒買過任何一件東西。她還記得，這兒曾有個店叫“一朵一世界”，一個精品小屋，昏黃的燈光下，有幾張相片掛在牆上，下面是幾個線狀的本子，她第一眼就感覺很溫馨，不知他是否是這樣想着的，只是那書籤被他拿了又放下。
他只是她生命中的過客，如同這小城一樣，終究是會離去的，還有兩年時光，她想着，我還可以守着這座城。她自己都有些不明白，當初為何會直奔這座小城，僅僅是為了他，還是這座秀麗的小城？好像都不是，他不知那是一種什麼感覺，在那樣的感覺中，她似乎忘記了自己。
如今，她難有那樣的悸動，像這地上的青石板一樣，永遠都是靜靜地，沉默着。他承諾帶她看完整個徽州，他做到了。他陪着她，走過這裡的每一個角落，數過每一顆星星。但她卻不相信承諾了，因為不會有任何承諾可以承載她的心了。這也是她自認為的悲哀吧。
離去是不需要任何理由的，有好多事都是沒有理由的。有時候，明知道失去的是不會再回來的，可還是擠出一副笑臉，送着離去，也許在心裡會默念着一個悲涼的詞——相望於江湖，但姣好的面龐上，卻燦爛着一世的容顏；她不想忘記，真的，只是沒有和任何人說出口。
到了老街的盡頭，她站在牌坊下，輕撫着那鏤刻的浮雕，如同輕撫着那段歲月，沉浸其中。任何路都有盡頭的，這一刻，她已然明白。
寒假了，她也要回家了，在離去的前一天，她還是要看看那熟悉的街道的，因為來年春天，她要習慣，一個人，一座城。
她留下一個孤單的背影，念着那樣的句子:
那年的冬天特別寒冷，
整個城市籠罩在陰濕的雨里．
灰濛濛的天空，遲遲不見着陽光，
讓人感到莫名的沮喪，
常常走在街上就有一種落淚的衝動
但是冬天總是會過去，春天總是會來．．．