元旦鐘聲敲過，張小滿就成了張主任，副局級幹部，走馬上任成了一個小部門的頭頭。這一年他才28歲。
上任當天晚上，單位職工為新領導接風，張小滿坐了首席，下屬左一聲“張主任”，右一句“張主任”，直把張小滿搞得暈暈乎乎，酒還沒喝，人就有幾分陶醉了。
這是張小滿第一次品嘗當官的感覺，一種快感從心底直升上來。晚上回到家，老婆湊過來想和他親熱一番祝賀一下，誰知張小滿一把將她推開，說道：“我現在是副局級幹部，怎麼也不打招呼就想那事？以後先申請！”
老婆看他說得一本正經，一腔熱情沒了蹤影，氣呼呼地說：“副局級，多大點官，你這樣的幹部大街上隨便撈一把就抓着兩個！”
第二天，單位里有人來訪，辦公室小李把來人領到他的辦公室，介紹說：“這是我們新來的張主任。”來人伸出手來和他握手，還沒等說話，張小滿突然冒出一句：“副局級！”來人一愣，幸虧這人也是老官場，隨即哈哈一笑，說：“了不起，了不起，這麼年輕就成了重點培養對象，老弟飛黃騰達是早晚的事！”
張小滿很得意，中午盛情款待，來人打着酒嗝和張小滿告別，想着見面時他說的那句“副局級”，越想越覺得可笑。從此以後，張小滿背後多了個外號，就叫“副局級”。
張小滿在副局級主任位置上幹了兩年，正企盼着百尺竿頭再上一步，誰知一不小心拍馬屁拍到了馬蹄子上。春節前夕，他給人大副主任送去了一個5000元的紅包，哪知這個人大副主任也正為自己的前途煩惱，看看張小滿送的紅包薄薄的，第二天就交給了紀委，算是用張小滿的錢買了名聲。
張小滿傻了眼，也算他聰明，當機立斷託人給紀委書記送了一個大紅包，最後這件事處理的結果是，撤銷張小滿副局級職務，暫留單位主持工作，以觀後效。
處理結果下來的那天，張小滿把自己關在辦公室里一天沒出門，之後便有了病，一天到晚嘴裡不停地說著三個字：“副局級，副局級！”隔了不長時間，張小滿就被送進了精神病醫院，他懷念他的“副局級”已經到了水米不進的地步。
進了醫院，護士想給他服用些鎮靜葯，張小滿一把把護士手裡的藥片打了一地，他紅着眼睛問護士：“你是什麼級別？是不是副局級？”護士覺得可笑，開玩笑說：“我是正局級！”張小滿聽了立即站了起來，畢恭畢敬地說：“原來是領導，怎麼不早說？怎麼可以讓您來喂我，我來喂您好了！”說著抓起藥片就要向護士口裡塞，旁邊幾個男醫生過來，七手八腳把他按住，拿出繩子就要把他捆在床上。
這時候，突然有人大喝一聲：“住手！你們怎麼可以這樣對待副局級領導？”只見一個西裝革履的中年人走了過來，開口對張小滿說：“小張，最近工作怎麼樣？我是剛來的組織部長，聽說你幹得挺不錯，正想找你聊聊呢！”
張小滿一聽是組織部長，臉上立即堆滿了笑容：“哦，原來是部長，失敬失敬！”
部長問張小滿：“你現在才是副局級？”
張小滿點點頭：“好像是，應該是副局級！”
部長笑了：“你覺得副局級怎麼樣？”
張小滿抓緊點頭：“挺好挺好！”
部長臉上不悅，說：“年紀輕輕怎麼這麼胸無大志？現在縣裡正準備提拔一批正局級幹部，原來考慮你的，現在看來，你不是合適人選，如果你能儘快忘了你是副局級幹部，我看有希望成為正局級！”說完，轉身就走了。
張小滿追在身後喊：“部長，您慢走，我馬上就忘！”
果然，三天以後張小滿就忘了自己是副局級幹部，沒幾天就康復出了院。
送走了張小滿，醫院的醫生圍住了院長，說：“院長，您這招真靈，張小滿怎麼這麼快就康復了呢？”
那個自稱是部長的院長笑了笑，說：“他這樣的人實際上胸無大志，表面上看是想做官，實際上從生理上來說圖的就是一種快感，一種受別人尊重的成就感。副局級對他來說是既成事實，失去就是一種痛苦，而正局級現在只是他的一個夢想，就像吸食鴉片，你只是想去吸卻沒有吸到，是不會上癮的。當他有了更高的要求，自然很快就會把這事忘了！”
停了停，院長又說：“讓一個人懷着夢想生活，也是不錯啊！”