華光家裡窮，學費也要靠自己打工掙。大三那年，華光在去打工的路上，看見一個小孩在鐵路上玩，而不遠處呼嘯的列車正在快速逼近，他一個箭步衝上去推開了小孩，但華光的兩條腿卻永遠離他而去了。
華光成了英雄，病床前堆滿了鮮花，可他心裡卻開始落寞，因為那些鮮花，沒有一朵是小憶送來的。
小憶很美，人稱“校花”。從踏入大學校園的第一天起，小憶身邊就圍滿了追求者，誰知，最後她竟主動選擇了華光。一次，華光問小憶：“你說，我哪一點‘感動’了你，以後我也好加強啊。”小憶認真道：“我喜歡你的文字。”華光平時確實愛寫稿，也有小文章在報刊發表，但校園裡比他寫得好，比他名氣大的“作家”多老鼻子去了，他總覺得小憶有保留。小憶卻道：“愛是不需要理由的——這話誰說的？”這話是華光在最近的一篇散文里說的。
現在，小憶突然不再來，就像她當初突然來到身邊一樣。華光開始消沉。
這天，醫生給華光搬來了一張輪椅，說是一個不願留下姓名的市民贈給“英雄華光”的一點心意。醫生把華光推到了醫院的草坪上，讓他曬太陽。
草坪外面是一個大操場，華光突然發現，小憶正和一個帥氣的男孩在放風箏。終於，小憶也注意到了華光，猶豫片刻，她走過來，訕訕道：“對不起，華光，最近我一直很忙，沒有去看你……”
華光冷笑道：“忙着放風箏吧？”
小憶的臉紅了，囁嚅道：“你忘了我吧……”
幾天過去了，華光以為自己會“忘了”小憶，並且會恨她，但結果他還是時不時夢見她，而且就是恨不起來……
有慈善機構在華光入院第二天，就送給了他一台手提電腦。華光開始利用這台電腦寫作。
六年後，華光成了小有名氣的作家。這天，他的第一本作品集出版了，書店邀請他簽名售書。在售書現場，華光遇到了小憶。小憶還是那樣漂亮，只不過她的身邊帶着一個兩歲的孩子。
兩人對視良久，最後還是小憶先開的口：“華光，你終於成功了……”華光說：“那和你的鼓勵是分不開的，你說過，我的文字是你永遠的‘最愛’……”小憶的臉微微一紅，輕輕道：“謝謝你還記得……”
回家后，華光的心情仍久久不能平靜，他的眼前總是跳出小憶的影子，但想起那個兩歲的孩子，他又不由得嘆氣。
第二天，華光的輪椅出了點故障，師傅在檢修時，跟華光開玩笑：“你老婆很愛你吧？”華光一愣，說：“我還沒老婆呢！”師傅說：“對不起，我見刻着這樣的字，以為這輪椅是你老婆買給你的……”
順着師傅的目光，華光幾年來第一次突然發現輪椅的靠背上刻着一行娟秀的小字：“不管時光如何流轉，人生如何變遷，你的文字永遠是我的最愛！”
華光心潮起伏，他撥通了好朋友大流的電話，讓他調查一下，這輪椅到底是誰送的。大流在電話那頭說：“調查個屁！不是小憶送的，還是誰送的？當時她買輪椅錢不夠，還問我借了一些呢，只不過，她一直要求我不說出來。”
華光問：“知道她為什麼要這樣做嗎？”
大流說：“她說，她甩了你，給你買一張輪椅，也算是對自己心靈的一種交代……”
華光沉默片刻，還是忍不住問：“她現在好嗎？”
大流說：“誰知道，反正她被那個小白臉甩了后，再沒有過男人。”
華光急道：“那天，我遇見她，看她帶着一個兩歲左右的孩子……”
大流道：“那一定是她姐姐的孩子。對了，你今天怎麼想起問這些了，是不是還對她有意啊？”
華光說：“我也只是隨便問問。”但掛了電話后，他的心情卻再也不能平靜。
幾天後，小憶接到了華光的電話。聽了華光的表白，小憶說：“謝謝你給我打電話，我是被人拋棄過的女人，我配不上你的……”
華光認真道：“那我一個沒有雙腿的男人，又配得上誰呢？其實，這麼多年來，你一直是我心中永遠的痛……”
掛了電話，幸福的淚水在小憶的臉上恣意流淌。華光也許這輩子都不會知道：那天，小憶到醫院去看他時，他正好睡著了。小憶在床頭的筆記本電腦里發現了華光的一段文字，大意是，愛一個人就要以讓對方獲取最大的幸福為根本，就算小憶仍舊愛我，我也不能再拖累她……小憶怕華光做出傻事，就有意讓他看見自己有新歡了。她知道，華光是一個不服輸的男人，讓他堅強的最好辦法，也許就是拋棄他……小憶準備一輩子都不說出來，那個和她一起放風箏的男孩，只是她雇來的“臨時男友”。她覺得，一個被“拋棄過”的女人和一個沒有雙腿的男人更容易“平衡”些。她不想華光一輩子生活在對她的感恩中，因為“愛一個人就要以讓對方獲取最大的幸福為根本”……