吳芬突然收到一封信。打開一看，傻了，竟是一封情書。
“那日街頭，最是難忘。天氣太涼，遇見你，卻如穿了皮襖。世間怎會有那樣一個你呢？”
這封信，既簡約，又浪漫，而且紙張竟還帶了香味。會是誰呢？這麼多情，又這麼無聊？吳芬笑笑，將信棄之一邊。她實在太忙了。工作讓她焦頭爛額，無暇他顧。
可是，信箋還是一封接一封地來了。
“葉落知秋，你是否見到那片凋零的落葉？我在窗子里凝望，回憶你美麗的容顏和那個逝去的秋天。”
“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪，我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。你果真要走嗎？我思念着你。”
文字，一如先前的凝練與婉約，如溪水裡洗過，月光里浸過，微風中拂過，竟讓吳芬的心頭漾起一陣漣漪。看來，此人絕不簡單，該是個極富涵養、氣度不凡的男子。是誰呢？吳芬陷入沉思。圈裡圈外，並沒有這樣的男人呀！
這些信來址不詳、沒有郵戳，字跡是打印的，徑直寄到筒子樓206來。這裡樓雖破，但門號清晰，不會錯投。
吳芬開始留心所有的熟人，卻沒有發現任何目標。
吳芬是去年冬天搬過來的。此前房主是個小夥子，跳槽走了。吳芬一直是一個人在寂寞而忙碌地生活着。
於是吳芬叮囑門衛老趙，要他下次一定穩住送信人，她有急事找他面談。
可下一次，老趙沒能留住來人。老趙說：“沒辦法，這次是個孩子，把信丟下就跑。我怎麼喊他都不聽。”
吳芬苦笑着搖頭，打開信箋：“月台並不擁擠，可我滑了一腳，摔了。這次回來，獨獨沒有你。我躺在床上，我的思念像默哀的海。”
吳芬揣起信，默默走回屋子，無心做飯，卻枕着冷月睡了。
終於有一天，老趙的蹲守有了收穫。他把一個三十幾歲的禿頂男人殷勤地領到吳芬面前。吳芬問：“是你寄來的信？”男人兩手一攤，說：“不關我的事，是梅梅讓我捎過來的。”
“梅梅是誰？”
“是我們家隔壁一個腿有殘疾的女子，她知道我岳父住在附近，便托我把信送來。”
男人一副無辜的樣子走了。吳芬一個人騎車，輾轉找到了城南街的梅梅。這女子遠比她想象中要大。
“我該叫你姐姐吧？”吳芬開門見山，“聽說你一直在給我寄信？”
“不是。”梅梅坐在輪椅上仰頭回答，“是我哥讓我打印好，再託人捎給你的。我相信他不會傷害任何人，他是個好人。”
吳芬說：“姐姐你別誤會，我想見見你哥。”
梅梅笑着就打了個電話。很快，一輛轎車停在門前，一個穿筆挺西裝和羊毛衫的高大男人快步走了進來。
“你好，我叫梅冬！”男人向吳芬自我介紹說。
吳芬問：“是你在給我寄信？”
梅冬說：“是。”
“可我們並不認識。”
“我不認識的人更多。”梅冬說，“但我要堅持把信寄完。”
“你究竟什麼意思？”吳芬再問。
“你聽我解釋好嗎？信的確是我讓梅梅寄的，但信里的內容卻並非出自我手。我一直和妹妹相依為命。十年前，梅梅因為一段感情離家出走，我發瘋地找她，最後發現她趴在野外的一棵大樹下睡著了。而在樹下，她竟給自己挖了一個深坑……
我把她背回家，說服她不要再沉溺於過去，與我共同創業。那次找她，我還從樹下帶回了一個她挖出的舊陶罐，小心揭開蠟封，結果發現，裡面有厚厚一摞信箋，而且竟然寫於40多年前！在陶罐里，還有兩塊金條。我就是靠它們起步才擁有了今天！”
“可這跟我有什麼關係呢？”吳芬疑惑地問。
“有啊。”梅冬接著說，“陶罐的主人每時每刻都想把信箋郵寄到筒子樓的２０６號。在他的信里，你住的地方原來應該是所大學的校舍吧？”
吳芬恍然大悟，但又有些不解。
梅冬說：“對不起，也許是我打擾了你的生活，但我和妹妹畢竟是靠那人的資助才有了今天。我想幫他完成那個未完的夢想！”
聽到這裡，吳芬有些釋然了。她在想，那個才華橫溢、多愁善感的傻瓜啊，他一直暗戀着心中的她，為何不勇敢地說出來？
梅冬告訴她，是時代最終導致了他們的錯別，那就是半個世紀以前最典型的暗戀結局。 梅冬還告訴她，信箋按季節，只在每個秋天寄出，而她是多年裡那麼多人中唯一來尋找答案的人。
“也許你是唯一一個被信箋打動的人。”梅冬補充說。
吳芬聽了，想搖頭否定。可她一抬頭，與梅冬堅毅的目光相對視，又忽地笑了。她看見秋日的陽光嘩嘩地在男人的臉上流淌，讓他看起來既滄桑又俊朗。