這是多年前的事。
那是一個雪夜。雪下得極大，還刮著風。咆哮的狂風卷着棉花團樣的雪花遮天而來。天和地被雪連在了一起，滿世界一片耀眼的白。
蘭花感覺到房子被風吹得搖搖欲墜。雪花從瓦縫躥進來，被子上一層白。躺在被窩裡的蘭花覺得像睡在屋外一樣，冷風從瓦縫裡、牆縫裡、窗縫裡透進來，然後鑽進被子里。蘭花冷得瑟瑟發抖。要男人石頭在家那多好，那她就在男人的懷裡縮成一團，那一下就暖和了。
這時，蘭花像聽到敲門聲。蘭花開初以為是石頭回來，忙下了床，剛要開門，聽到不是石頭的聲音：“有人嗎？行行好，讓我過宿，我快凍死了。後面還有兩匹狼……”
蘭花說：“對不起，我男人不在家，我不能留你過宿。”
鄱陽湖一帶有這樣的風俗，如若自家的男人不在家，那絕不留別的男人在家過宿。如若留了別的男人在家過宿，男人就會同女人離婚。男人若相信女人的清白，不想同女人離婚，那麼村裡人都不同意，全村人都瞧不起男人，都以村裡有這樣的男人為恥。男人在村裡再待不下去了，那只有背井離鄉去別處過日子。
“快開門，狼來了。你再不開門，我就被狼吃了……”蘭花也聽到了狼叫。“你不能眼睜睜地看着我被狼吃掉……”蘭花抽了門閂，男人進了屋，狼也要進屋，蘭花忙關了門，落了閂。
披一身雪花的男人讓屋裡更冷了。
穿着內衣的蘭花冷得嘴裡絲絲地叫。蘭花正不知道繼續上床睡，還是穿衣服。男人說：“你去睡吧，天太冷。”蘭花還是穿上了衣服。蘭花為男人煮了一大碗麵條，又給男人生了炭火。
男人告訴蘭花他叫木子，西頭村人，上山採藥，大雪掩了路，迷路了。木子問：“嫂子，大哥呢？”蘭花說：“他打完獵，去鎮里賣獵物，可能馬上來了。”
兩人把該說的話說完了，都感到尷尬。男人說：“嫂子，你去睡。”蘭花進了房，關了門，落了閂，還拿兩把椅子抵住門。
蘭花正睡得迷迷糊糊，門“嘭嘭”響，有人踢房門。蘭花還以為是木子，很生氣：“你想幹嗎？”“開門。”是石頭。蘭花開了門。石頭伸手給了蘭花一巴掌：“誰讓你留野男人過宿？你不知道我們這兒的規矩？”蘭花捂着熱辣辣的臉：“有兩隻狼要吃他，我就開了門。”“他被狼吃了關你啥事？你心痛啥？”木子求石頭：“大哥，你別打嫂子，都是我不對，打我吧。”石頭不理木子，對蘭花說：“明兒一早，你就回你娘家。”蘭花說：“不，我不想離開你，你不能不要我……”蘭花來拉石頭，石頭冷冷地推開了：“你不想離開我，就不會這麼做。”蘭花又抱住了石頭：“求求你，石頭，我錯了，下回再不了，原諒我一次……”蘭花一臉的淚水。石頭又一次推開了蘭花，這回用的勁更大，蘭花被推得摔在地上。木子忙去扶。蘭花忙自己爬了起來。木子對蘭花說：“嫂子，真對不起。我、我還是走。”木子開了門，走了。
任憑蘭花怎麼求石頭，石頭就不肯原諒蘭花。
一個月後，蘭花同石頭離了婚。
木子求蘭花嫁給他。蘭花說：“我不要你的可憐。”木子說：“我是真心喜歡你。”蘭花開初不同意。木子卻隔一兩天就來蘭花家。木子來了，手腳從不閑着，挑水擔糞砍柴，一下博得蘭花父母的好感。蘭花的母親說：“木子是真心喜歡你，嫁給他吧。”蘭花在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中進了木子的房。
婚後，木子真的很疼愛蘭花，家裡的重活累活不要蘭花沾手，家裡有好吃的，木子總留着給蘭花吃，蘭花不吃了，木子再吃。蘭花的眼裡又有了幸福的笑。
只是讓蘭花沒想到的是，木子一次次叮囑她，如若他不在家，決不能讓別的男人在家過宿。蘭花說：“如若有狼吃他，也不開門？”木子說：“當然不能開門。如若那男人對你起了歹心怎麼辦？我可不想你被別的男人欺負。”“你那晚也沒欺負我呀。”“我也想，但不敢。如碰上既有色心又有色膽的男人怎麼辦？”蘭花又問：“如若我留了別的男人在家過宿，你也會不要我嗎？”木子說：“當然。”蘭花不再說話，臉上一下子陰下來了。
這回，木子在縣城的大伯去世了，木子要去城裡幾天。木子很不放心把蘭花一個人留在家裡，對蘭花左叮囑右叮囑，門閂一定要鎖好，晚上有人喊開門千萬別開。蘭花若不是要餵豬餵雞，那一定會同木子一起進城。
木子進城的第二天晚上就下起暴雨。蠶豆樣的雨點打在窗玻璃上噼啪噼啪地響，放炮竹樣。
睡夢中的蘭花被捶門的“嘭嘭”聲吵醒了。蘭花問：“誰？”“我，石頭。”蘭花很吃驚：“你想幹嗎？”“開門，快開門，有三隻狼想吃我，可我的銃葯全用完了。”石頭的聲音里透出惶恐不安，聲音也抖得厲害。蘭花說：“我的男人不在家，你還是去別處吧。我若開了門，木子也會不要我，我不想再被拋棄。”“蘭花，快開門，狼離我只有十幾步遠。蘭花，我不想被狼吃掉呀，求求你，我求求你還不行嗎？”石頭竟哭了。石頭的哭聲讓蘭花心軟了，蘭花便抽了門閂。