北方的初春，沉睡中的城市還凍得硬梆梆的，風中飄零的雪花落在臉上，頓時化了，讓老石感到十分清新和刺激。老石就高高地站在賓館的台階上守候着出租車，此時是午夜時分。
老石把衣領高高地立起，跺着腳，鼻孔里呼出的鼻息像兩團濃厚的霧。雙手不停地搓着，老石悠閑地站在賓館的台階上，一邊欣賞着這座城市，一邊守候着出租車，他將要乘坐一趟午夜的列車離開這座城市。
“對不起，對不起，我來晚了。”悅耳的女聲之後，老石的手被一雙同樣冰冷的但非常柔軟的手握住了。這是位三十餘歲的少婦，一位能使寒夜變暖的女人，白皙的臉被凍得通紅，穿一件黑色呢大衣，衣領也高高地立起，呢大衣的衣領外，圍一條淡紅色的羊絨圍巾，看上去非常得體，非常嫵媚。
女人說：“去火車站吧？我來送你。”說完，就用一隻手軟軟地握住老石的手，用另一隻手攙住他的胳膊，小心地走下濕滑的台階。老石不怎麼明白，但是他不可能抗拒這種溫柔，於是他就像一個百依百順的孩子那樣，隨着女人緩緩地走下台階。女人挨得很緊，以至於散落的鬢髮摩娑着老石的臉頰，一股女人特有的體香沁入老石的肺。老石在寒夜中長長的做了一個深呼吸，他半閉着眼睛，感受着貼在他身上的這位極有女人味兒的女人，希望這些台階們無限地延續下去。女人說，她姓舒，叫舒張，是賓館的大堂經理，她介紹了這座城市很多鮮為人知的事，又得體地詢問了老石的姓名，索要了他的名片，認真地讀了，小心地揣進貼身的衣兜。這時，一輛的士無聲地駛來，女人非常優雅地做了個示意停車的動作。當的士停靠在他們身邊時，老石感到一種無限的失落和悵惘。女人為他打開車門，他跨步進車時，才發覺女人的手一直在他手心緊緊地握着，他不舍地放開女人的手，女人為他關上車門，老石就傻傻地看着她。車很快就啟動了，老石竭力扭過脖子，見女人佇立在寒夜中，向他的車久久地招手，車速越來越快，女人越來越小，突然，車身一拐，女人再也看不見了。
在整個旅途返程中和回來后很長一段時間，老石總是保留着一種美好，這種美好可以產生出好的心情，他常常在獨處的時候，總在心裡回映這段風韻而柔軟的經歷，一個少婦和一個中年男子的邂逅，儘管僅有十分鐘，但他可以使用類似蒙太奇的手段將它延伸了放映，使精神常常像吸足鴉片一樣亢奮。他希望有機會再到這座城市出差，再見到這位萬般嫵媚的女人，他將向她表達他發自內心的謝意，感謝她給他生活帶來的神奇的陽光。
一年後又是這樣一個初春，老石果然戲劇般再次來到這座城市。一場大雪洋洋洒洒地將城市裹起來。老石仍然住進那家賓館，但他嚮往的那個身影卻始終沒有出現，他就一直在大堂踱來踱去，惹得保安總是側目看他，到傍晚，老石終於忍不住了，他站在保安跟前，有些靦腆地問：
“打聽一個人，叫舒張……”
“這兒的大堂經理是吧？半夜送人上出租車是吧？你傻不傻呀，那是個瘋子。”保安不露聲色地笑了一下，走開了。
老石望着保安高大的身影，久久不能回到現實，他感覺一座大廈直楞楞地倒地成為廢墟，感覺一種至高無上的美好被人無情凌辱，感覺從一個百萬富翁傾刻淪為窮漢，他知道他此時發任何感慨都不過分，真的，不過分。