槐花生在上個世紀二十年代末，家境殷實。上邊有倆哥哥。父親是個勤勞樸實的莊稼漢，靠着自己的辛勤勞作，省吃儉用攢下了一份不大不小的家業。母親是個善良，勤儉的農村婦女，有一雙巧手會做許多精巧的活，象繡花啊，剪窗花，村裡誰也沒有她做的好。每天除了照顧一家大小的生活，還把家裡收拾的乾乾淨淨。
槐花小時候沒有名字，長到五六歲了，都叫她小嫚，她不願意讓人這樣叫，“哥哥們都有名字，為什麼我叫小嫚？”有一天她問正坐在院子里納鞋底的娘，娘一邊“濨濨”地抽着麻線，一邊說：“都是這麼叫的。”“給俺起個名，俺不想叫小嫚。”她趴在娘的背上耍賴皮。娘說：“起啥名呀，你叫個啥呀？我可不會起名，等你爹回來叫他給你起吧。“”不行，不行，現在就要起。“”哎喲，我哪會起名呀。“”你自己起吧。“”起就起。“她瞪着那雙烏溜溜的大眼睛左看右看，一抬頭看見院子里的那棵大槐樹，正是開花的時節，滿樹開着雪白的槐花，院子里瀰漫著甜甜的花香。”我就叫槐花，看見槐花就看見我了。”“好，好，就叫槐花，這丫頭片子。”從此槐花就有了名字，是她那個村子里第一個有小名的女孩子。
槐花是個很皮的女孩子，跟着哥哥們學會了爬樹，不管多高的樹她都能爬到高高的樹梢上坐在上邊朝下邊喊：“看我高嗎？”娘常常嚇得捂着嘴不敢出聲。每到榆錢長出的時候，她都要爬到樹上去摘那最高處的榆錢一邊摘，一邊擼着吃，吃夠了，就往下扔，一邊扔一邊喊：“快接着，掉地上就不好了。”娘常常顧不上撿，死死地盯着樹上的槐花，生怕她一不小心掉下來。每到這時候娘的心總是提到嗓子眼裡。爹有時候看到了，總是呵呵地笑着說：”看俺這丫頭，給個小子都不換。“槐花這個時候就會洋洋得意地騎在樹杈上對爹說：‘爹，你敢上來嗎？”爹說：“俺不上了，你自己耍吧。“槐花就笑的“咯咯”地。
夏天的時候，槐花跟哥哥們去河裡摸魚，戲水，曬得黑黑的，娘說，像個黑泥鰍,哪像個丫頭啊，沒個丫頭樣。娘整天念念叨叨的槐花煩了，就頂撞娘，：“丫頭什麼樣？就得天天守在家裡啊？”娘說：“丫頭得安安靜靜的像個丫頭樣。‘槐花一撇嘴，跑了。槐花七八歲的時候，哥哥們上學了，那個年代女孩子沒有上學的，槐花着急了，一個勁地纏着娘要去上學，娘不依她，”丫頭家哪有上學的，不能去。“
娘不答應，又去纏爹，爹也不答應，”閨女，別的事，爹都能應你，就這，不行，讓人笑話。“槐花沒招了。
哥哥們去上學了，槐花落了單。整天沒着沒落的，等哥哥們放了學，槐花才高興地 又蹦又跳 跟哥哥們在一起玩。哥哥把在學校學的字教給她，槐花每次都很認真的學。一年下來學了不少字，寫的字也象模象樣。娘常說，是個小子投錯了胎。哥哥們上了學，槐花沒事做了，跟着娘學做針線，也學得有模有樣。娘說，俺閨女，心靈手巧，學什麼像什麼。槐花跟着娘學會各種針線活，也跟着哥哥們學了不少字，能夠看懂哥哥們的書，也能看懂爹爹的《三國》成了鄉下少有的懂點文墨的女孩子。
槐花生活的那個年代經常打仗，她在那樣的年代里長到了十八歲，長成了一個亭亭玉立的大姑娘。在鄉下眾多的的姑娘里槐花不是最美麗的，可是是最耐看的，槐花身上有一種別的姑娘沒有的一種味道，是什麼誰也說不出來。槐花的眼睛不是很大，可是深邃明亮，鼻子，嘴都也很普通，可是長在她那張橢圓形白皙的臉上就顯得那麼好看。槐花的個子不高也不矮，腰身是那麼的窈窕可人，走在村裡不知有多少小夥子看直了眼睛。唯一的缺憾是槐花沒有纏足，是一雙大腳。槐花可不覺得是缺點，這多好啊，想去哪兒就去哪兒，不用扭扭捏捏的走不動路。那個年代經常躲避戰爭，說走就走不用家人牽挂。
槐花的哥哥都已經成家立業，大哥在城裡做小買賣，二哥結婚後去當了兵，跟着村裡住的部隊去了遠方。家裡就剩下爹爹一個人種着四十幾畝地，農忙的時候爹爹一個人忙不過來，就雇幾個短工幫忙收麥子。那一年的小麥長勢特別好，爹爹早早就打算雇短工。
到了麥收時節，在娘家常住的二嫂也回來了，幫着娘做飯{那個年代結了婚的姑娘住娘家是慣例}。槐花每天跟嫂子去地里給幹活的人送飯。槐花挑着擔子在前邊走，嫂子在後邊挎着籃子跟着。槐花的擔子前邊是娘熬的小米粥，後邊大籃子里是雪白的饅頭，和幾個小菜。那年頭白面饅頭是稀罕物，平時不捨得吃，到了農忙的時候或是過年過節的時候才能吃上一點。槐花的爹是個忠厚人，他給雇來的短工吃白面饅頭，說活太累，讓他們吃好一點，出來幹活不容易。
麥收時節，天氣熱，天不亮爹爹就下地了，槐花跟娘和嫂子在家做飯，等到日上三竿了，就和嫂子一起去地里送飯。槐花一雙大腳，不怕走路，挑着擔子走的象颳風似的快，嫂子在後邊氣喘吁吁的跟着，不時喊一聲：“妹子，等等我。”槐花放下擔子等在路邊，用手巾擦擦汗，看着那一望無垠金黃色的麥田，心裡有說不出的暢快。槐花穿着一件藍底白花的大襟小褂，一條黑色的褲子，一雙黑色的納底鞋，都是槐花自己做的。槐花不喜歡繡花鞋，鞋子就是一色的黑，穿着也是挺好看的。槐花扎着一條又黑又粗的大辮子，那辮子垂在腰下甩呀甩的，不知甩直了多少小夥子的眼睛。嫂子在後邊看了說：”俺妹子真是人樣子，比畫上的美人還好看。”說的槐花紅了臉，挑起擔子往前走。
走到地頭，槐花放下擔子，亮開銀鈴似的嗓子喊一聲：“爹，吃飯了。”爹聽見了，招呼一聲，：“走，吃飯去。”割麥子的人們紛紛拿着鐮刀走到地頭，坐在一起準備吃飯。槐花盛出小米粥，遞給他們。每個人接過去就稀里呼嚕的喝了起來，幹了一早上活都是又累又餓了。只一個人例外他接過碗，對槐花笑了笑，說了一聲：“多謝。”然後坐在那裡一口一口不緊不慢的喝着，顯得那麼斯斯文文的，不像是個幹活的人。槐花不禁仔細的看了他一眼，只見他細細高高的個子，雖然是坐在那裡，也能看出他的個頭，濃眉大眼，一口潔白的牙齒，別人都是光着膀子在吃飯，而他卻是穿着小褂，扣子一粒不缺的的都系著。年紀就在二十歲左右，那樣子像個讀書人。槐花不禁對他有了好感，等他喝完小米粥端着空碗過來盛的時候，接碗的手跟那個小夥子的手無意中碰在了一起。槐花的臉紅了，那個小夥子的臉也紅了，接過碗，趕緊走了。槐花的心亂了，“咚咚”地跳個不停。
從那天起，槐花就注意起了那個小夥子，她從嫂子嘴裡知道了，他叫楊林，是后村裡的人，離自己的村子三四里地，在城裡讀過書。爹去世了，才回來幹活，家裡地少，農忙就出來打短工。家裡一個老娘，一個哥哥。槐花聽了這些，從心裡同情這個人覺得他不該在農村生活，他不屬於這個世界，他該去外邊的世界。每天晚上那些短工們幹完活都留在槐花的家裡住宿。就在前院的空屋子裡，夏天不用燒火，他們晚上吃完飯，筷子一放就回屋睡覺了。只有那個楊林，總要打一桶水，把自己渾身洗一遍再回去睡覺。有時候還去幫槐花的爹爹喂牛，槐花家養了兩頭耕地的黃牛，爹爹喂得可盡心了。
或是跟爹爹拉呱。槐花聽他跟爹爹說的那些話都是些國家呀，打仗啊，爹爹也喜歡那些話題。爹爹常說，這小子是個人才。每次聽爹這樣說，槐花都禁不住喜上眉梢，就像爹在誇自己一樣。槐花的那顆心啊，系在了楊林的身上。
槐花偷偷地給楊林做了一雙鞋，綉了一雙鞋墊，鞋墊上繡的是初夏里盛開的槐花，一穗潔白的花朵幾片綠色的小圓葉子。槐花做好了，藏了起來，等着找機會送給他。
麥收結束了，吃完晚飯，爹在給短工們發工錢。槐花溜出了門。來到村后的小河邊藏在一棵大柳樹後邊，等着從此路過的楊林。一直等到了月上中天，才聽到遠處那”咚咚”的腳步聲。槐花的心也跳個不停，眼看着楊林來到了眼前，槐花從柳樹後面轉了出來，輕輕地喊了一聲：“哎.....”她還不好意思叫他的名字。楊林聽見了，停下了腳步，轉過頭來看着槐花說：“叫我嗎？”槐花低聲說：“是叫你。”“有事嗎？”槐花從身後拿出那雙精心做的鞋說：“我給你做了一雙鞋，看你穿的那雙都破了。”楊林不好意思地低着頭說：“讓你費心了。”“拿着啊。”槐花遞過了鞋子，楊林撓撓頭，不好意思的笑了，伸出手接了過來。接過了鞋，楊林在自己的身上掏摸了半天，拿出了一個小玩意遞給槐花說：“我沒啥給你的，給你這個，我自己做的。”槐花接過來一看，是一個桃核刻的小籃子，挺精緻的，槐花握在了手裡。準備走了，剛剛抬腿又說了一句：”你怎麼不去當兵啊，在家裡可惜了。”楊林說：“去哪兒當兵啊。”“村子里住部隊，你不會跟他們走啊。”“哦，我想想。”槐花看了他一眼，扭頭回了家。楊林獃獃的看了一會槐花的背影也回家了。
從此槐花的心裡夢裡都是楊林，他的笑，他的話語，他的眉眼，他的一切的在槐花的心裡烙下了印記。秋天的時候槐花聽說楊林真的去當兵了，槐花感到特別的高興。每天都喜氣洋洋的說著笑着。爹說：“這丫頭，吃喜餑餑了？”娘說：“丫頭大了，該讓她嫁人了。”槐花十歲的時候爹就給槐花訂了親，婆家就在十裡外的村子里，家裡有百來十畝地，有十幾頭牛，是個大戶人家，女婿是家裡的獨子。爹說這樣的人家好，閨女嫁過去有好日子過。
爹就在那年的秋收以後，想讓槐花出嫁，槐花不同意，她說：“爹，俺在家還沒住夠，讓俺再住幾年吧。”爹說：“早晚有這麼一天，該嫁就得嫁。”槐花說：“爹，這幾年老打仗，等太平了我再嫁。”娘說：“是啊，讓孩子在家再住幾年吧，天下太平了再嫁吧。”爹想了想說：“好吧，那就以後再說。”就這樣槐花的婚事被暫時擱了起來，爹也是捨不得自己的獨生女。卻不知槐花有槐花的打算，槐花在等着楊林參軍歸來，那個時候槐花要跟那個不認識的人退婚，跟楊林結婚。每天槐花都在想着楊林，回憶着那個美麗的月夜，回味着楊林說過的話。那個桃核雕刻的小籃子被她用一根紅絲線系在了脖子上，每天都在她的心口晃來晃去。晃得她的心都醉了。
一晃三年過去了，新中國成立了。楊林沒有回來，聽外村的人說他在部隊上幹得不錯，已經提幹了。槐花聽到這個消息，心裡有喜有憂。喜的是自己沒看錯人，楊林果真不是個一般人。憂的是，楊林有出息了，卻離自己越來越遠了。心裡有事，臉上也沒個笑模樣。娘說：“這丫頭有心事了。”爹說：“是啊，二十一了該出嫁了。”第二天爹早早就出了門去找媒人商量結婚的事。掌燈時分，爹才回來。陰沉着臉不說話。娘說：“咋了？霜打了？”爹悶悶地說：“吳家遭難了。”“咋了？”娘問。“地分了，房分了，就剩三間房了，定了個地主成分。”娘一聽也傻了眼，“這可咋辦呀。”“還能咋辦，閨女的婚事先緩緩再說吧,，唉，那是家實在人家省吃儉用置了百十畝地，倒成了地主了。”這樣槐花的婚事又擱置了起來。
那年的秋天槐花的村子也進行了土地改革，爹被定成了中農，地也分給了別人。爹心裡不好受，每天繃著個臉，槐花跟娘不敢惹他生氣，就是二哥的兒子，也不能讓爹露出笑模樣。一個秋天全家人都在小心翼翼的過日子，總怕一不小心讓爹發怒。冬天的時候，二嫂看槐花每天悶悶不樂的，就對槐花說：“妹子，咱去趕集去，老長時間沒趕集了，給你二哥扯身衣裳。”二哥當兵退伍回家快一年了，也是因為二哥當兵，爹才被定成了中農，要不那可得是富農呢。槐花想了想說：“好，俺也去逛逛。”姑嫂二人就這樣出了門，一前一後來到了離家十幾里地的鄉里趕集。冬天是農閑時節趕集的人多，槐花走着走着，跟二嫂走散了。槐花在人群中擠來擠去找二嫂。不知怎麼就來到了一個廣場上，那裡正在開一個什麼會，人山人海的。好不容易槐花才擠到了前面。
原來那是一個批鬥會，正在批鬥各村的地主，惡霸。他們一個個都彎着腰，胸前掛着一個大牌子。槐花聽不清台上的人在說什麼，只聽見身邊的一個大嫂在說：“看，那就是吳家村的地主，爺倆都在台上挨斗。”另一個年紀大一點的大嫂問：“那個？”“就是，左邊的那倆，個子高高的。”“噢。”“唉，造孽呀，兒子還沒娶媳婦呢，這下子完了，誰家閨女嫁給他呀。”年紀大的大嫂說：“那兒子還沒媳婦啊？”“聽說定親了，不知怎麼還沒成親，現在這個樣子還不黃了，誰睜着眼睛往火坑裡跳啊。”槐花的心不由一沉，她知道，倆大嫂說的就是自己小時候定親的那個人。那個個子高高的，羅着腰站在那裡的那個人，就是自己要嫁的那個人，如果不是自己一拖再拖，現在說不定孩子都有了。如果現在提出退親，那這個人一輩子就得打光棍。槐花恨自己怎麼不早點讓爹提出退親，那人家也可以去娶別人。現在不是害了人家嗎？槐花的心亂極了，不知怎樣擠出了人群，二嫂找到了她，問：“妹子，怎麼了？臉色這麼不好看？”槐花搖搖頭，沒說話默默的跟二嫂回了家。
槐花從那天以後，心裡總是想着那個人，覺得是自己害了他，自己不該不嫁他，還不說退婚，現在弄成這個樣子，都是自己的錯。二嫂那天也看了批鬥大會，回家跟爹娘說了，娘天天催着爹去媒人家退親。說，不能讓自己的閨女一輩子抬不起頭來。爹什麼話也不說，整天皺着眉頭，臉陰的都能擰出水了。那個冬天雪特別大，爹在一個大雪過後的早上說：“我去媒人家，說說退親。”娘一聽說：“好啊，快去快回，當初定親的禮退給人家，不行再加點，反正不能讓閨女去跳火坑。”爹點點頭，起身要走，槐花從裡屋走出來說：“爹，你別去說退親的話，你去說我嫁，我嫁給他。”娘一聽急眼了：“傻丫頭，說什麼胡話呢。”槐花很鎮靜地說：“爹，娘我想好了，我嫁給他，我不嫁給他，會一輩子不安心。”爹的眼裡蕩漾着淚花：“好閨女，有情有義。"
就在那一年的年底，槐花出嫁了。出嫁的前一夜，槐花一夜沒睡，想了許多事情，想起了那個不知在何方的楊林。想起了那個夏天的夜晚，想起了那雙善良的眼睛，那麼笑微微的看着自己。用手摸着胸前掛着的那個桃核雕刻的小籃子。心裡不由得一陣酸楚，眼淚濕了枕頭。槐花把那個小籃子摘下來包好了放在了自己的箱子底下，那是自己的秘密，一輩子不能讓人知道的秘密。第二天槐花出嫁了，把自己打扮的漂漂亮亮，臉上如三月的潭水，那麼平靜又那麼深不見底。
婚後的生活，是繁瑣的，也是寧靜的。槐花的公婆，還有丈夫都對她很好，沒受什麼委屈。在村裡槐花更是上敬老人，下愛孩子，不笑不說話。村裡人都喜歡槐花，雖然成分不好也沒有誰難為她。這樣平靜的日子一過就是幾十年，槐花從槐花妹子，到槐花嫂子，然後是槐花嬸子，再又是槐花大娘，最後成了槐花奶奶。經過了許多風風雨雨的日子，見過了許多社會變革。槐花老了，常常會在門前的老槐樹下坐着，閉着眼睛回憶過去。槐花常說的一句話是，現在的社會好啊，年輕人想愛就愛，想嫁誰就嫁誰，不屈人。沒有人理會她的話，也沒有人知道槐花曾經有過怎樣的過去，是，那是過去。已經過去了，過去的故事不會重演。