日上三竿，灣塘村的林二苟看見前縣委書記的小車向庫區駛去，立刻召來幾個精壯漢子——他要讓車上的官老爺吃不了兜着走！
日頭西斜，那輛小車才顛顛簸簸地返程，突然“咣當”一聲，陷進了泥水坑裡。司機換檔加力，輪子仍在原地打滑。車門開處，跳下個中年人，任他怎麼推車，車子還是不肯挪窩。他好生狐疑：上午路況還是好的，天不下雨，怎會有泥水潭呢？
這時，扛着鋤頭的林二苟從小道上閃了出來，嘴邊抑不住壞笑。中年人如見救星，忙請他幫忙推車。二苟說：“同志哥，說話不知牙疼？我鋤了一天地，肚皮貼脊背了，哪有力氣推車啊！”司機見他不肯幫忙，就向他借鋤頭使使。二苟又怪腔怪調地說：“使不得，使不得，這是我戰天鬥地的工具，就像你們當官的那砣大印，怎能隨便借人？”司機不想跟他磨牙，這心地狹隘的山民，不過就是想敲竹杠罷了！便直白地問他，借鋤頭、幫推車，該付多少錢？
聽到錢字，二苟滿臉堆笑：“我的鋤頭，是精鋼打的，鋤地頂半台手扶拖拉機哩！嘿嘿，借它嘛——50元；幫推車嘛——50元！”真是乘人之危！司機氣不打一處來，指着中年人，亮出王牌：“別不識好歹！你知道他是誰嗎？——縣委新來的劉書記！”
司機不說也罷，一說倒讓二苟笑彎了腰：“你當是大腿畫老虎，嚇娃娃呀？正因為是縣委書記，我才優惠；要是市委書記、省委書記，我得要200元、300元！”司機暗罵一聲“刁民”，正要理論，被劉書記用眼神制止了。他拍拍二苟的肩膀，笑道：“老哥，這100元，我付！”他讓司機拿上鋤頭，趕緊墊石填土，抓緊時間，把車開回縣城，今晚他要召開常委擴大會議。
打鼓聽音，說話聽聲，劉書記聽出漢子對“當官”的十分反感。前些天，他就接到了灣塘村全體村民的聯名信：三年前，縣政府向當地農民征地修建灣塘水庫，至今還打着白條；縣財政投下的300多萬元扔在庫區，只搞了個半拉子工程，留下了隱患——如果因暴雨引發洪澇，一旦潰堤，水庫下的三個村莊和近萬畝農田將遭受滅頂之災！群眾多次反映問題的嚴重性，可原來的縣委書記和縣長置之不理，反而因修了水庫，有了“政績”升了官！今天，他特意來庫區考察，群眾反映的全是實情，着實令他憂心忡忡。人命關天啊！
藉著這機會，劉書記想從二苟嘴裡再掏些情況，可剛提起水庫，二苟就噼哩啪啦數落起來：“狗日的，這就是‘政績’？——啊呸！丟下半拉子工程，成了個大魚塘，野生魚多啊！每逢節假日，城裡的官爺、款爺都坐着小車，來水庫釣魚休閑，有的還帶着小姐來瀟洒！什麼興修水利，為民造福？——他奶奶的，為民造禍！”
劉書記為讓二苟緩和氣氛，開起了玩笑：“老哥，你看我像來釣魚的嗎？”二苟心想：你不來釣魚就不興帶小蜜來遊山玩水尋樂子？便反過來試探道：“只怕你不釣烏龜王八野生魚，專釣美人魚哩！——要不，你的車子為啥那麼重，推不動？怕是裡邊藏着個女的吧？”劉書記連說：“對對對，老哥好眼力，猜的八九不離十！”二苟既鄙視又自誇地說：“哼，蒼蠅飛過眼前，我就知道公母。你用不着擔心我給你曝光，只是，我勸你一句：留點心思，想想如何幫老百姓修好這半拉子工程吧！”劉書記覺得眼前的漢子有點可愛了，不過，他還是解釋道：“車裡坐的可是個病重的老阿婆啊，要不，我幹嗎急着趕路？”二苟心想，你忽悠誰啊？又陰陰陽陽刺了一句：“算了算了，只要車裡不是死人，不叫我推靈車晦氣就成！”
說話問，司機已墊好土石，發動車子，招呼推車。二苟嘴上吆喝，卻不出力。又是一陣白忙，車子干吼着，反倒越陷越深了。司機埋怨，這坑也真奇怪，偏偏是個生了根的石窩子，沒鋼釺休想撬得動它。看來，還得再找人幫推才行。劉書記望望天色，探探車裡，要二苟快回村叫人。二苟呢，捏搓着指頭，做出點鈔動作，嘻着臉說：“叫人可以，不過，別打死狗才講價——每人勞務費30元，外加我的介紹費……”司機一聽，火了：“還中介費呢，你死在棺材都伸手要錢！”二苟還是嘻皮笑臉：“小兄弟，如今不是搞市場經濟嗎？縣裡有紅頭文件，招商引資牽線搭橋給獎勵呢，我幫你跑腿，就不拿點辛苦錢？”
看看夕陽已經壓山，劉書記怕耽誤時間，只好答應二苟的條件。二苟這才屁顛屁顛地登上路邊的大青石，兩手合成喇叭大喊：“弟兄們！發財的機會到了！快快來呀！”隨着一聲唿哨，附近的草叢樹棵里，大變活人似的鑽出好幾個人。這夥人像蛤蟆咳嗽，口氣大着呢，這個嫌30元太少，那個說至少要加到50元。
劉書記掃視這群身上泥漬斑斑的人，全明白了：“帶頭羊”就是那狡黠的漢子！他不動聲色地問道：“你們，誰是村幹部？”眾人大眼瞪小眼，都不吱聲。有大膽的，朝漢子說：“林二苟，最大不過芭蕉葉！你跟他談判！”劉書記又猛然省悟：這林二苟，不就是在聯名信上頭一個簽名的嗎？便盯着他：“你們中間，有沒有共產黨員啊？”二苟一拍屁股，訕笑道：“我們……不是村干，也不是黨員，現在連公社社員都不是咧！”這話，引得村民哈哈大笑。劉書記也忍不住笑了：“如果我沒猜錯，這‘陷阱’一定是你們設的。”二苟面不改色心不慌，應道：“是又怎的！如今，有多少當大官的，貪污、受賄撈黑心錢？有多少當小官的，歌廳、酒樓天天醉？我們當農民的，靠山吃山，靠水吃水，靠路吃路——收點‘買路錢’還不行？”司機憋不住了，又暗暗罵了聲“刁民”，嚷道：“你們這樣做是違法的，敲詐勒索，無異於攔路搶劫！”
好像一勺鹽巴灑進滾油鍋里，村民們哄叫起來，這個說司機飽漢不知餓漢飢，這裡人多地少，三年兩旱，解決溫飽誰還來賺這昧心錢？那個說，上頭說要為我們修水庫，征了田地，卻打下白條，畫餅充饑呀？如今的半拉子工程，不但沒能灌溉，還留下風險讓我們承擔，世上還有說理的地方嗎？
聽着村民們的申訴，不，簡直是聲討，劉書記心裡像打翻了的五味瓶，但更多的是苦辣辛酸。他有一種深深的愧疚和負罪感——雖說這半拉子工程是前任遺留的恥辱。這些年，我們的一些幹部，黨風不正，政紀不嚴，給老實巴交的農民造成了多少災難？什麼是“八榮八恥”，到群眾中走一走，瞧一瞧，一目了然！他兩眼潮潤，動了感情：“鄉親們啊，你們……罵得好呀！我就是看了你們的聯名信，特意下來搞調研的。現在，我急着趕回縣裡，連夜召開常委擴大會議，為的就是解決遺留問題，還順路把一位病重的老阿婆送到醫院去……”
劉書記話沒說完，就被一陣青蛙鬧塘似的哄叫聲打斷了。這個罵：說的比唱的好聽，這些年，哪年沒有幹部下鄉，可幫我們解決了什麼狗屁問題？那個諷刺：他車裡的重病號，不是他媽，就是他丈母娘吧？嘻笑怒罵，真讓劉書記有點受不了了。不過，他還是耐着性子，懇切地說：“鄉親們，開會要緊，救人更要緊，你們就憑着良心開個價吧！”二苟眨眨眼睛，打了個響指，擺出和事佬的架式，嚷道：“吵什麼吵！我說你們啊，咸吃蘿蔔淡操心，管他車上是老奶還是二奶，管他解不解決問題，先講眼前的經濟效益吧！人家書記大人大量，請你們開價呢！”這一來，村民們又哄抬起價碼，說是每人至少要200元，少一分“買路錢”也不推車。
這一刻，劉書記與其說是強壓心頭的憤懣，不如說是再次壓下了心頭的疼痛與愧疚，他再也抑不住情感的奔瀉，沉重地說：“鄉親們，既然大家不信任我，我也只好把話挑在明裡了。這麼昂貴的推車費，我私人付得起嗎？儘管我一支筆也能從財政划拉出十萬、百萬，可我該這麼划拉嗎？所以，我實言告訴大家：這車，不推了！——我高請不起你們！”
他回過頭，吩咐司機留下守車，他要把老阿婆背上縣城，送進醫院，然後才去開會。說罷，“嘩”地拉開車門，真的抱出一位白髮蒼蒼的老阿婆。
村民們看着病懨懨的老阿婆，全傻了眼。最震驚的要數二苟，他大叫一聲：“娘啊！怎麼會是您呀！”
老阿婆是二苟的啞巴母親！她到水庫邊的山上采蘑菇，舊病複發，昏倒在路邊，幸好被劉書記發現了。剛才，她迷迷糊糊靠在車裡，被一陣陣吵嚷聲鬧醒了。俗話說：啞巴吃黃連，嘴裡說不出，心裡卻有數。她幾次想掙出車子，卻因身子虛弱，動彈不得。二苟撲倒在她的跟前，叫着：“娘，娘，你不要緊吧？”突然，“啪”的一聲脆響，老阿婆使出全身力氣，朝二苟的腮幫子就是一掌，自己卻趔趔趄趄地倒在地上。二苟捂着臉腮，朝圍觀的村民吼道：“狗日的你們，看猴戲呀？快給老子推車，把我娘送醫院去！”大家這才一轟而上，你推我拉，車子轟叫幾聲，衝出了陷坑。
劉書記從車裡拿過皮包，掏出了幾張百元鈔票，要付推車費，眾人怔愣着，一個個滿面愧色，爭着往後退。二苟一臉尷尬，囁囁嚅嚅：“劉書記，這混賬的‘買路錢’，你就別提了，打人也……也得留點面子呀！”
“不！”劉書記朗聲說道，“這筆賬是要算的！”擲地有聲的話，震得人把心懸了起來，膽小的，嚇白了臉。劉書記見唬着了大家，趕緊放低嗓門：“鄉親們啊，說句掏心掏肺的話吧，早幾年，我們真對不住大家，讓大家擔驚受怕，吃了苦頭。我們欠大家的太多太多了！我代表本屆縣委、縣政府，給大家賠不是了！”說著，深深地鞠了個躬。人們又躁動不安起來。劉書記接著說：“欠債要還！請大家相信，我們一定能妥善處理好半拉子工程，絕不讓群眾利益受半點損失。當著大家的面，對着這裡的山山水水，我立下軍令狀……”說著，一口咬破食指，在路旁的大青石上，寫下幾個血紅大字：“為官一任，造福一方！”立刻，人群中爆發起陣陣掌聲，有的人竟嗚嗚地哭了。大家七嘴八舌地呼喊：“劉書記，我們相信你！”“劉書記，快上車吧！”……
司機按了幾聲喇叭，小車揚起黃塵，向山外駛去。老遠，劉書記還從反光鏡里看到村民們在使勁地揮手送行。不知是塵土飛進了眼睛，還是汗水淌進了眼睛，他一個勁地拭着發紅的雙眼……