哥走了，他走的很急，是那天早上獨自一人在一個馬犬飼養場里倒下的，手裡還端着一盆沒有喂完的狗糧，那幾隻犬隔着籠子一動不動地圍在哥的身邊……
記得我八歲那年，正趕上“困難時期”。聽大人們說，那時每天人均口糧是“三兩九”。我家人口多，底子薄，吃了上頓沒下頓是常有的事。哥哥大我5歲，為幫助父母給家裡多掙工分換錢供我讀書，他只讀到小學三年級便退學了。生產隊長看他還不到成年，便給他安排了一個給各家各戶放羊的差事。
大概是受家境影響的緣故吧，我已經很早就懂事了，很怕哥一個人上山害怕，每到星期天和寒暑假，我總是陪哥哥到山上去放羊。
山裡的一切都是新鮮的：滿山遍野的荊條棵子，一股股清澈透底的泉水，一片片碧綠的莊稼地……多麼美的景緻啊。可在那年月，連飯都吃不飽，哪還有心思觀賞那些美景呢？
我幫助哥哥順着崎嶇的山路一邊拿着羊鞭驅趕羊群，一邊蹦蹦跳跳地唱著兒歌。可是沒走多久，就沒有精神了。早晨，我和哥哥胡亂喝了一碗玉米麵糊糊，羊群還沒趕到半山腰，肚子就餓得咕咕叫了。
哥哥說：“餓了，聽着點吧，等到晌午，個給你弄點吃的去。”
就這樣，我和哥哥踉踉蹌蹌地翻越了離家5里多的山路，羊一路吃草，等到了目的地青洞溝，就已經晌午了。這兒，是哥哥常來放羊的地方，因為這裡的水源好，羊飲水方便，而且還有幾個寬敞的大石洞，是羊群避風避雨、避暑避寒的好地方。
到達青洞溝之後，大約是中午12點左右。哥哥對我說：“你去把羊群趕到石洞里圈好，哥到山下弄點吃的去。”
聽說要找吃的，我高興極了，拿起羊鞭，吆喝着，把吃飽喝足的羊群圈進足有兩間房子大的石洞里，搬來一堆石塊，把洞口堵好，防止它們跑散。我把羊群圈好后，飛也似的跑到洞口下邊的一處泉眼邊等候哥哥弄吃的回來。
工夫不大，哥哥背着一條破口袋氣喘吁吁地跑上來了。
“哥，弄來什麼好吃的？”我焦急地問。
哥哥不緊不慢地說：“一會兒就知道了。快去撿點乾柴禾來，今兒個咱哥倆得飽飽地吃一頓。”
我高興地到四處尋找來一些干樹枝，堆在一起。哥哥從口袋裡掏出幾棒長得不太成熟的苞米棒子。一看要燒苞米，我甭提多高興了。我把干樹枝用乾草點着火，哥哥用木棍把苞米棒子插好，一手把住木棍的另一頭，把苞米棒子送到火堆上左右來回不停地轉動。
哥哥一邊烤，一邊還嘀咕着,“這年頭，連苞米地也不咋地了，每年苞米棒子長得老大了，今年長的瞎糠癟敗的！”
過了幾分鐘，估計烤熟了，哥哥把烤熟了的苞米遞給我：“給，吃吧，可香了！”我早就等不及了，伸手就去抓，可哥哥故意把烤的糊香的苞米抽了回去。我手疾眼快，不顧燙手，一把抓住苞米棒子，哥哥仍不鬆手。我靈機一動，順手抹了哥哥一臉黑，趁他愣神的工夫奪過苞米棒，急急忙忙地大口啃了起來，燙得我直咧嘴。
我有生以來第一次吃到這麼好吃的東西。
“哥，你說城裡人是不是都吃白米飯？”我躺在草地上一邊啃苞米，一邊問哥哥。
哥哥繼續烤第二個苞米棒子：“那可不！”別看哥哥才13歲，可在我的面前，他好像什麼都懂。
“聽說城裡人一天三頓都吃白米飯，不像咱家一天兩頓飯還吃稀糊糊。”一會，哥哥若有所思地說，“以後，哥供你念書，將來你出息了，咱也到城裡去吃白米飯。”
“白米飯……”
朦朧中，我似乎覺得和哥哥一起住進了高樓，吃上了雪白雪白的白米飯。
……
後來，我真的進了城，住上了樓房，吃上了白米飯。而哥哥依然留在山那邊，但再也不吃稀糊糊了，他們也吃上了白米飯。