一中國的東北，自古以寒冷和荒涼出名。
有個木把，叫田長順。
他們30多人，在臨江木場干山場子活，夏天放排干水場子活。可是在一個冬天，一場大雪把他們的大房子給壓倒了，他們一房子人都被壓昏了。等他們醒來才知道，他們已被俄國木營公司的人給捆了個結結實實，準備賣給“韓人”。
在被賣的路上，他領着弟兄們殺死了老毛子。於是，在山林插香立綹，成立了響馬支隊。他報號“北來”，從此活動在鴨綠江邊。
就前個白天，他的馬隊被俄國人的馬隊追散了。這一仗打得苦，他滿以為能截住老毛子給修鐵路的人發餉的“餉車”，誰知槍一響，在馬家油坊以西突然竄出一支馬隊，為首的就是老毛子哈巴恰夫快槍手。由於這一帶北來隔三岔五就出來“收拾”他們一氣，於是人家也有了準備。
北來的弟兄們一律老抬桿，引稔慢。
這種“家巴式”在當地東北地面上還算是拿得出的武器，可人家哈巴恰夫馬隊，使的一律是烏克蘭快槍。惡仗從早晨一直打到晌午，太陽正中天時，弟兄們倒下一片，俄國人又從老太太坑和庫倫一線糾集了幾個馬隊趕來。北來一看不好，招集四梁八柱說：“弟兄們，左六高粱棵子已倒，我們沒處藏身了，就此解散去貓冬。回家也行，上廟也行，‘靠人’也行，拉幫套也行。來年春起老地方‘碼人’（集合）！”說完他手一揮，大夥騎上馬，一忽悠散開。哈巴恰夫盯住北來幾個人不放，後來，北來把棉墊子捆成個人形綁在馬背上，他一鞭子把馬打飛，自個一翻身跳進沙坑裡。
哈巴恰夫的馬隊，足足追了一袋煙的工夫，等馬蹄揚起的塵埃漸漸散去，他們才知道上當受騙了。
二遠方出現了一片燈火。
在沸沸揚揚的關東老旱風中，燈光時隱時現。北來知道那是鎮。
小鎮子，他不敢奔。不是怕狗，是怕人。這一帶地面上，人人都認識他。有人甚至恨他。他打俄國人幹啥？朝廷都讓的事。再說了，人家來修路，一左一右的還可以吃“路飯”。“我日他老娘——！”北來一見鐵道，就罵，“我要把俄國人的胰子摘出來！他媽拉個巴子的。上中國修你媽拉個巴子路！多少好地，多少住戶都趕走，搬遷！”他罵人好罵個痛快淋漓。
繞開燈火，他越往燈光稀疏的地界走，心下也越沒底。總共走了兩天兩宿了，他不知道前去的是什麼地方。
遠處，幾點火亮孤零零地閃着。是人家？是孤墳上的墳燈？大風還在嚎着。有時候彷彿也累了，停下喘息。這時四野就靜了。與颳風時形成鮮明的對比。四野靜得可怕。這時，任何一點異常動靜，都會使人驚恐。
突然，前邊一個火亮一閃一閃。
鬼。他拿出對付“大邪”的招子，嘴裡念念有詞。然後順勢趴在地上。
那亮着一隻眼的東西越走越近，差點踩着他腦袋。是個撿糞的老頭。
北來“呀”一聲跳起來。
撿糞老頭“媽呀”一聲坐下去，叼在嘴上的一吸一亮的煙袋落在北來身上。“他媽拉個巴子，你嚇我一身臭汗……”北來說著，把煙袋遞過去。老頭也顫顫抖抖地說：“爺們，你也嚇我一跳……”
北來說：“你嚇我一跳，我嚇你一跳，咱倆兩清啦！”
“中！”
老頭挺樂。半夜他覺輕。睡不着就起來撿糞。
“上哪去，爺們？”
“前邊。”北來也不知上哪。
“啊喇嘛甸子。外來的還是來串親家的？上誰家……”
老東北，鄉下人都自來熟。這會兒，草匪頭子北來已和撿糞的老頭對上了煙鍋。火，一亮一紅，照亮兩人的臉。北來趕緊說：“就上西頭亮燈那家……”他是怕人家認出他來。
可能老頭老眼昏花，鼻子貼鼻子的對火中都沒認出響馬頭子來。可當他聽說上那家趕緊說：“啊呀！徐老三家。這麼說，你是他表哥？”
“是呀是呀……”
“頭八月節他就叨咕，他爹打算讓他哥來，幫他打打羊草，春天種點地啥的。不好過的日子，人一癱疤就踢燈了。當年，人家也在外混過事情？”
“咳，那算啥。”
“咋不算？北來隊伍里的秧子房掌柜的……”
北來心下一震。是他，是徐老三！那年，他的隊伍才開張，秧子房掌柜的徐老三聰明伶俐，很得弟兄們愛戴。可後來有一天，徐老三老娘捎信，說老爺子想他，要給他說媳婦。徐老三沒敢自己跟北來提，就托四梁八柱上話，允許他“拔香頭子”（退隊），回去侍候老娘，北來也沒擋沒攔。
北來心裡一亮，有奔處了。
撿糞老頭又熱情指點一番，挎起筐走下去了。北來也來了勁，拖着疲憊的雙腿一陣急走，來到孤獨的火亮小屋前，偏趕這陣兒，徐老三的狗不在家。北來一敲門，裡邊一個女人問：“誰呀？”
“我。”
“你幹啥？”
“老三在家嗎？”
“你是他啥人？”
“磕頭弟兄，我是他大哥。”
“哎呀哥，都等你啥時候了，你才來。人家尋思你不來了呢……”
大門嘩啦開了，一個女人邊系著襖扣盤兒邊走出來，手裡執着一盞小油燈。這是個三十左右歲數的女人，渾身上下的衣裳都是舊布的，但卻套不住好一身豐滿的肌體。頭髮雖然未精心梳理，可濃黑的青絲下一雙大眼睛挺打人，一笑時，鼻子和嘴角，很招人看。特別是那沒繫上的胸扣，露出一對白白小山邊緣，在燈影里，那樣子更耐人尋味。當她發現來人不是丈夫的大哥時，趕忙把燈舉向北來的臉，同時胸扣也不掩，高興地一歪頭，大膽地問：“從哪來？”
“南邊……”
“快，進來……”
北來一步邁進了屋。這才看清坐在炕上的徐老三，還有炕邊上的一副樹丫子削的雙拐。徐老三也不如幾年前了。他消瘦蒼老，貓貓個腰坐在炕上抽煙，抽得嗓子眼兒“吱吱”響。像東北農村淘氣的孩子在嚴冬着爐蓋子上烙凍土豆片子的聲音。整個他，像一堆破爛堆在炕里。
女人說：“坐這炕，那有味兒！”
北來說：“嘮嘮！嘮嘮！”
徐老三隻顧抽煙，往炕里挪挪，用手拍拍炕沿。說話費勁。他這是客氣了。他知道自己無能，在人前矮一節。那年，他離開北來的馬隊回家，爹和娘給他說了媳婦，北荒卜奎（齊齊哈爾）的小姑娘楊彩鳳，爹娘圖喜老徐家的一頭黑兒馬拴車，就作了姑娘的身價。彩鳳十九，徐老三二十八，可是媳婦娶來了，誰知這“葫蘆”就是不打籽。
三老徐家三個兒子，誰知這輩子不打籽。老大得病死了，老二媳婦跑了，老三又是如此。徐家明知是自己根上的事，因此對老三媳婦是又哄又寵，生怕人家遠走高飛。要星星不敢給摘月亮。私下裡又弄葯給老三吃。可是怎麼鼓搗也不見起色。一天夜裡，他行完房事，給媳婦挑了一缸水，做好飯，就一個人下了嫩江。早春江水入骨，他就是要糟蹋自個。媳婦找來了，把他拉上來。
後來，就一點點癱疤了。下邊都軟了，雙腿縮成了兩條棒棒，扔起來能打着後腦勺子。他勸過女人。去找一個來，北坑讓給你們。
這樣一來，彩鳳反而動了女人心，她不願離開老三。可是她就像一朵鮮花，只好乾涼着。徐老三不敢去照亮，只有心中的苦愁。
“老三，我是北來呀。”
北來坐在南炕上，這樣說。
“誰？”
“北來。”
徐老三簡直不敢相信自個的耳朵，他像狗一樣，從炕里爬過來，接過媳婦手裡的小燈，上上下下地照一氣。說：“可不是大櫃咋的……”
“嗯哪，是我。”
“啥風把你吹來啦？”
徐老三一下來了神，把兩條廢腿權當墊子，往屁股底下一塞，一把拉住了響馬馬賊頭子。又拽過煙笸蘿。說：“大櫃，自個卷，抽着……”又喊：“屋裡的，把灶坑火區着，燒水喝喝！”
女人一開始挺樂呵，可一聽說是癱疤男人的夥友，又挺散心。她想溜出去串門子去，又聽男人喊她燒水。在外人面前她又不好回絕。於是不吱聲，走到外屋。
屋裡，二位侃開了。
多少年的陳穀子爛糠，一一搬出來。癱疤男人彷彿也沒了他癱疤這回事。他感謝掌柜的讓他“拔香頭子”（指讓他以土匪綹子回家），說：“大櫃，我這一輩子記你的恩。”
“別叫大櫃，叫老田大哥。”
北來叫田長順，看看眼前，想想過去，北來也興奮了，講他南來北往領一千多弟兄打老毛子的故事。講他一千多號人讓老毛子給打花達了，不得不貓冬時，二人都哭了。哭得鼻涕一把淚一把的。
誰知，屋裡這倆男人一哭，反而震醒了外屋女人的心。
先前，她不理她那窩囊男人的夥友，可當她有意無意地聽男人也有自己瀟洒的過去，並聽到他們哭起來，她的心振奮了：別錯怪了這些男人，他們也有一顆人心呢。於是，彩鳳先是靠在門口聽；後來，乾脆端上大碗白開水，順便坐在炕沿上；再後來，她遞過一條黑里巴察的手巾，說：“都擦擦淚。你們，還算個老爺們？”
“哈哈！”
“哈哈！”
二人乾笑着。在女人面前，彷彿像兩個不懂事的孩子。說著，喝着，抽着。徐老三問：“你不走了吧？”
“往哪走？”
徐老三把煙從嘴裡拔出來，深思了一下，把煙在火盆裡邊磕磕說：“你就住下吧。這就是你家。今後，有我吃就有你造的，有我鋪就有你蓋的。你死了，買不起棺材，兄弟我用葫蘆瓢給你蓋臉……”
老三興奮得沿炕轉圈兒。
彩鳳聽到癱疤男人的安頓，上牙咬住下唇。她頭靠在門框上，瞅着灶里的火光，說：“老三，你哥倆嘮着，我炒個菜你們喝幾口！”
女人多麼利索。轉眼間土豆炒芹菜，一壺老燒酒端上來了，響馬頭子和夥友，一對一喝開了。男人一門喊：“鳳，倒酒！鳳，給田大哥夾菜！”
窗外，老風彷彿已累了。這會兒停下來。
四野靜靜的，只有徐三家熱氣騰騰。老三看出，女人異常高興。他把最後一口老酒喝進肚，說：“鳳，時候不早了，你領田大哥進小倉子里，把麻花被套夠下來。該歇着了……”
“嗯。”女人答應着。拿起桌上的小燈，回頭說：“大哥，走。”
四彩鳳在前，北來走後，走出去了。
小倉子在房東山頭，幾乎進了房后。這兒寂靜，冷落。平時沒有人來，這時更是黑得可怕。燈在女人手裡，北來不知怎麼，嚇得不敢邁步。彷彿怕走進一個深淵。
“快走幾步，你……”
女人說話的語氣中，有一種親昵和神秘。北來趕緊走幾步上去。亮處，看着女人緊緊的腰部，在光亮中擰動。
吱——呀——，小倉門被推開了。他們倆停在門口。
“你緊跟俺呀。”
彩鳳說完，一手執着小燈，一手一下子拉住了北來的胳膊。身後，小倉門“呱嗒”一聲關上了。北來覺得她的手燙人。
彩鳳回過頭來，一雙大眼睛落在北來臉上。立刻，北來感到兩團火苗烤在他的身上。他說：“彩鳳，大嫂，我說妹子你，你快夠被套哇……”
彩鳳點點頭，一步邁到那堆農具上去夠被套。可她一上，腳下站不穩，身子一歪倒了下來，北來趕緊去扶。這樣一來，小油燈不平衡，燈油淌過來，芯子一下子被淹滅了，在黑暗中她倒了過來。為了護住燈，她是擰過身子的，這一下正朝前撲到北來懷裡，緊緊地壓得北來喘不過氣來，一對緊實的“小山”抵在北來敞開的胸脯上，揉得他渾身顫抖。
他們沉默着。突然彩鳳一雙胳膊勾住了北來的脖子，瘋了一樣盤在他的身上呻吟起來……
無邊的曠野，喇嘛甸子一片寂靜。
有一股小風刮起來，倉子門口掛着的半拉葫蘆瓢，時兒呱達呱達響。
徐老三的嗓子眼“吱吱”叫着，像一隻偷喝鹽水的耗子，但他拚命抽辣辣的蛤蟆頭，一袋又一袋。
今個的煙抽得太快，不知不覺已抽了三袋。
他知道哥不來了。開始爹疼他，又怕家散了架子，就籌劃想讓二兒子來；後來老二又說上了人，就派人捎信給老三。那天屋裡的下地沒在家，所以至今她不知道男人的哥不來，家裡繁重的莊稼活全靠她一個。她認了，這是自己的命。可如今，闖來一個“大哥”，彩鳳壓抑不住內心的一種前所未有的喜悅。
不知過了多久，北來要走，說：
“被套……摘被套！”
“趕趟。”彩鳳緊緊抱住他不放。
“可他……”
“傻子。”
“誰？”
“你。”彩鳳說，屋裡被套夠用，他壓根就知道不用上小倉子里來。”
又不知過了多久。他們夠下被套，往回走。在院子里看見屋裡一閃一閃的火亮。可進了屋，老三卻在南炕打呼嚕，彷彿睡得很死。
彩鳳不吱聲，把被套放在南炕老三身邊，把自己的被抱到北炕，鋪好。在黑暗中，把熱唇貼在北來臉上“叭”地親了一口，扭身上了南炕，躺到丈夫身邊睡去了。
第二天，北來說啥要走，徐老三拚死挽留。
可他，扔下一百大洋走出去。老三把大洋“嘩”地揚到院子里，罵他：“不是物，膽小鬼，看不起兄弟……”北來不顧彩鳳倚着門框，偷偷地張望他，流着淚，走向西北。
五光陰是那樣快，逼走了無數的歲月，荒原上的江開了又化了，化了又開；江道旁的柳樹毛子黃了又綠，綠了又黃；徐老三變得越來越沉默，有時他幾天說不上一句話。
南來北往的人見面第一個話題就是：“癱疤死沒死呢？”可回答都是“沒死口來”。而且總說：“快了”。這一“快了”不覺過了16年。這20來年，彩鳳生了兩個孩子，大的是丫頭，取名小英子；小的是兒子，取名小來福。
就從那，就從北來和彩鳳一塊去小倉子里取被套之後，北來時常來這，徐老三對他再也沒笑臉，又無可無不可的。他一來，北來發現老三的雙眼在暗中透出光，像荒原上的“張三”（狼）。而他一來，彩鳳就上北炕，把他孤單地拋在南炕。“操，挺吊累的！”“有那口累”。他喃喃地說著，不知是罵還是羨慕。一晃小英子14歲，小來福也9歲啦。
一個飄着小雨的夏夜，北來敲響了這房子的後窗。彩鳳趁老三死豬一樣睡實，他在北炕鋪上褥子，板板整整地放上一對枕頭，急得猶如熱鍋上的螞蟻等他。
早起，兒子去房後園子摘“天天”。回屋說：“爹！”
“啥事？”
“咱園子里有蛤蟆骨朵。”
“有嗎？”
“有，在一個大腳印里游。”
老三一愣，“是嗎？”
“嗯哪。”
“快！”
“幹啥？”
“用洗臉的銅盆扣住腳印！”
老三爬到院子里。看見兒子用銅盆扣住的大腳印兒。大大的，是他沒冒。晌午，她從地里回來，他問：“他來了？”
“誰？”
“北來這王八犢子！”
“沒，沒來。”
“操！走！上房后！”
他在前邊爬，女人跟在後。到了後園子，他一下子掀開銅盆，“吧嚓”把盆子摔在樟子上。躥起來摟住女人的腿，“咔嚓”就是一口。
殘廢人的狠招！咬。血，順着她的褲角子流下來。女人知道有嘴也不能分辯，於是挺着，不出聲。越這樣，他越咬得狠。最後，老三“吱吱”地吸着女人腿上的血，喝着，咽着，哭着；彷彿妻子的腿是那莊稼地里的甜稈……
六拾糞的老胡頭還沒死，快有百十來歲了，他心裡最有數。自從他夜裡遇着個打聽道的，徐老三的屋裡就有了個丫頭，幾年後又懷了一個小子。
這一年春起，女人在江通柳樹毛子里會了北來，實情相告，“他不傻，什麼都知道！”況且，親爹能不想自己的閨女、兒子？於是她勸他留下來。他望望一年又一年，累得有些黑瘦的女人，於是決意留下來。小棉襖不能是假（夾）的。
關東的苦春苦夏，莊家人要和老天爺靠。面朝黃土背朝天，順着壟溝找豆包，大荒全靠北來和娘們一鎬一鎬地去刨。自從男人用老銅盆扣住了他的腳印后，北來一個人睡在北炕，南炕是她和丈夫。
黑夜一來，北來心中很空虛。
他睡不實，無論如何睡不實，南炕的一點動靜他都熟悉。癱疤男人不能“那個”，但他也要“那個”。他聽見女人褲帶上那卡子晃動的動聽的聲響動靜。這是一種奇特的折磨。木幫馬賊一點點老了，黑髮間開始有白髮夾雜啦。
夜裡的“損失”彩鳳決計白天來償還北來。天苦熱死悶，荒地無邊無沿。北來在前，彩鳳在中間，後邊是兩個孩子用小鎬打疙瘩。太陽升起一杆子高了，彩鳳對小英子喊：“英子，回去做飯……”。
孩子一點點地長大了，彷彿發覺自己的父母和田大叔之間，有一種什麼。小英子扔下鎬頭，一把拉住弟弟，說：“走！”
不只是喇嘛甸子這一方一土，彷彿整個東北的荒原上就他們兩個人了。他覺出一雙火辣辣的目光。他拄着鎬，站在那裡，望着遠方的地平線，額頭上的青筋一條條暴起。
女人昏了似的，在他腳邊的壟溝里躺下，說：“長順，我這一輩子，跟他沒享一天福……”
她說著，用雙手拉住北來的腿。並用一雙熱辣辣的手幫他準備。
北來跪下來，用雙手捂住臉。
他心疼，自從他來到徐家，除了彩鳳一個人外，老三、女兒、兒子沒給過他一個安慰的目光，特別是自己的骨肉，眼瞅着依偎在人家懷裡，世上還有比這更折磨人的嗎？
“冤家，還不快點……”
女人彷彿帶着哭腔在催促他。當北來瘋了一樣撲上來時，她扭過了頭，讓淚水淌進黑土地里，這嫩江平原的荒野。
姐弟倆出了地走着走着，姐說：“弟，你等我一會兒！”
“幹啥？”
“姐的頭巾落地里了。”其實頭巾在她兜里。她不知為啥這樣。
小英子跑回來。
在地邊的柳樹毛子邊，她看見一幕，田大叔和娘。
三隻雞下的蛋，總是不夠全家人打雞蛋醬。有一次，女兒在田大叔的褂子兜里發現了紅雞蛋皮子。女兒罵：“不要臉的，饞嘴巴子黃皮子！”
徐老三整日在炕上喘作一團。
苦夏，突然瘟死了一隻雞。一條腿爛掉，就剩一條腿。燉上野菜，香香地端上來。不懂事的弟弟呀，偏滿碗翻那一隻雞腿。其實，這隻雞腿已被彩鳳埋在北來飯碗底下了。可這一切，女兒細心的眼神兒早已看到了。在桌子上，小英子把瘟雞腿從田大叔碗里“摳”出來，夾到爹——徐老三碗里。
“小要賬的，”彩鳳罵道，“你給我夾回來！”
“就不夾就不夾！”
“小死玩意，我撕了你！”
彩鳳望望日漸消瘦的北來，上去一把揪住女兒的頭髮。
女兒望着圍在炕上的狗一樣的“爹”，回身和娘對打，撕在一起，桌子也翻了，好好的一頓飯，攪黃了。誰也沒吃好。
老三嫉惡如仇。一天，他喊女兒過來，讓她把一塊黑乎乎的東西，用溫水沖開，給北來拌在飯里。女兒幹了。北來要死了。彩鳳把牛糞泡成水，把北來綁在樟子上，大頭朝下，給他灌牛糞水。足足灌了一天一宿。她用棒子捶他的肚子，他就吐。一口一口的黃水。
“作孽呀！”
她罵著，灌着牛糞水。
癱疤，坐在炕上難受地喘作一團，不理這邊。
小英子和小來福也嚇壞了。
莊稼都播下以後，又鏟了兩遍地。北來要走，彩鳳死活沒讓，於是又拖到了老秋。
自從進入秋天，家庭的氣氛出奇地和睦起來。只有彩鳳，很多天不說話。臉明顯地消瘦了。
這天晚，炒了幾個菜。北來提議：“兄弟，來，喝……”
老三往前蹭了蹭。
他也好些日子沉默不語，只有“吱吱”的響聲晝夜不停。自從那次，他讓女兒給北來飯里拌上大煙，差點把他葯死，他就開始沉默。是啊，開始不是自己暗示女人和他去小倉子取被套嗎……可是，他受不了啊！他不知自己對不對。
隨着秋天的到來，她對老三越來越體貼。這使老三心裡直發毛。在早，這本來是老三盼望的。看着彩鳳，他心裡難受。他這陣子，反而希望彩鳳對北來好點，哪怕當他的面。
“兄弟來，喝！”
北來讓着時，自己舉起杯，喝了一口。
老三往前挪了挪，給北來倒上：“那年夏天雨後，你從後窗戶進來，我不該讓孩子用銅盆扣住你的腳印兒。”
“咳，過去的事啦。喝喝！”
“那年，我不該讓孩子給你往碗里拌大煙，差點葯死你。讓你整整吐了一天一宿……”
“咳，喝！喝！”
不管老三怎麼引，北來總是所問非所答。二人彼此讓着，反而客客氣氣的。
下晚，下了一場小清雪。
老三囑咐小英子：“英子，領你弟弟上你叔伯姑家，幫他們搓苞米。”
“不想去……”女兒今天磨磨蹭蹭的。
“去！殺格楞的！”
夜終於降臨了。
大家好像都有話，但又一時無從說起。徐老三磕磕煙鍋，爬下炕。
彩鳳問：“上哪？”
“走走……”
沒處走，他就爬進小倉子睡，說是涼快。屋裡，南炕北炕只剩下了兩雙淚眼 。
“喪了良心的，你就不能留下來？”
“孩子他媽，我得走。”
“可這麼大歲數了，你上哪去呀？”
“走哪算哪……”
“你這是活活地折騰撕碎我的心哪……”
女人雙手捂住臉，喔喔地號了幾聲。
又抽泣着，問：“長順你還有啥話嗎？”
“我，想讓孩子喊俺一聲！”
“喊啥？”
“喊俺一聲爹！”
“哎，我喊你，孩子他爹呀……”
南炕抽泣，北炕嘆息，芝麻穀子的擺了一宿。一忽兒，窗影印上了東方的魚肚白。
第二天，老天響晴，北來背上放在門口的狗脖粗的行李捲兒上路了。
北來彎下腰，折了一根老蒲棒擎在手裡。
北來喃喃着：“走吧，老蒲棒。”
老光棍，背着狗脖子粗的行李卷，走向那遙遠的地平線。
（責編：南柯