鐵虎大學畢業半年後，老爸說不行就不行了。大夫也給了話，說回家吧，多給老人整點好吃的。也許是受到大夫的啟示，回到家，老爸就把鐵虎喊到床前，虛弱地說：“兒子，爸爸還有一個願望——”
“爸，您說。”鐵虎蹲在老爸的床前，努力地控制着眼淚。
老爸大口地喘着粗氣，憋了好一會兒的勁，才斷斷續續地說：“我這個樣子，看來是回不了老家了。我就想，臨死之前，吃一盤咱老家正宗的魚香肉絲。兒子，俗話說，葉落歸根，這會兒，我想老家了。”
鐵虎使勁點了點頭，淚水衝破了眼眶，他忙扭過頭，擦了一把，哽咽着說：“爸，我現在就給您買去。”
老爸伸出手，有點着急地說：“鐵虎，記住，要正宗的。”
鐵虎衝出家門，淚珠大顆大顆地滾落下來。鐵虎記得，父母為了做生意，從重慶郫縣老家搬到這個北方小城，那年，他才五歲。在他七歲那年，父母做生意虧了個底朝天，隨後不久，媽媽跟着一個男人跑了。自此，老爸是又當爹又當娘，把鐵虎撫養成人並供他讀完了大學。這十多年，老爸從沒回過老家，也許是媽媽的背叛對他傷害太大了，他覺得沒臉面對家鄉的父老鄉親。
一路胡思亂想着，鐵虎就來到了“重慶風味館”的面前。這家飯店離鐵虎住的地方不遠，上高中時他每天都要從這兒經過，寬大的玻璃窗上貼着幾個紅色的字：重慶正宗魚香肉絲。剛才老爸說了，要正宗的，看來從這裡買魚香肉絲，絕對錯不了。
鐵虎進了飯店，點了魚香肉絲，並說要打包帶回去。
半個小時后，魚香肉絲出來了，鐵虎拿好，一路飛奔趕到家，盛在自家的大盤子里，然後端到了老爸面前，說：“爸，正宗魚香肉絲來了，您稍等，我給您拿酒去。”
老爸喊住了鐵虎，看着面前的魚香肉絲，搖了搖頭，說：“端下去吧。這不是正宗的。”
鐵虎站住了，他不解地看着老爸，心裡想不明白：這些年，老爸吃飯從沒挑剔過，今天這是怎麼了？為何非要吃正宗的呢？於是就指着那道菜說：“爸，這是從重慶風味館買來的。人家說絕對正宗呢。”
老爸說：“這絕對不是正宗的。正宗的重慶魚香肉絲，配料只有蔥花。你看看，這道菜——”說這幾句話，老爸已經很累了，他喘着粗氣，沒有繼續說下去。
鐵虎看着面前的那道魚香肉絲，肉絲里夾着少量的胡蘿蔔絲和黑木耳，難怪老爸不用嘗，一看就說不是正宗的呢。
鐵虎把菜端到了一邊，回來蹲到老爸的面前，說：“爸，您放心，我絕對給您買來正宗的魚香肉絲。”
但一直到晚上十點多，鐵虎騎着自行車，逛了五十多家中檔川菜飯館，沒有一家的魚香肉絲是老爸說的那種——配料只有蔥花。
第二天一早，鐵虎又出發了，去了富慶大酒店，有人告訴他，這家大酒店的大廚是重慶的一位名廚，這樣的廚師一準了解什麼是正宗的魚香肉絲。費盡一番周折，鐵虎終於見到了這位姓黃的廚師。黃廚師告訴他說，鐵虎的老爸說的那種魚香肉絲，也確是魚香肉絲的一種正宗做法，而且，這種魚香肉絲有個人做得最好。
黃廚師介紹說，十年前，這個小城曾進行過一場廚師比賽，有一道考題就是魚香肉絲。當時，這道菜的冠軍是凌雲峰。他做的魚香肉絲，極可能就是鐵虎的老爸說的那種，配料只有蔥花，而且，有幾種調料好像也是重慶特有的。
幾年後，凌雲峰經營的飯店經歷了一場變故，很快就銷聲匿跡了。自此，凌雲峰金盆洗手，再也沒有經營飯店。現在，據說凌雲峰住在解放路的八一衚衕里，脾氣刁鑽古怪，幾乎從不與任何人交往。
黃廚師建議鐵虎去試試，因為從這番談話中，黃廚師隱約感到，只有凌雲峰的那道魚香肉絲才是鐵虎真正需要的魚香肉絲。
鐵虎來到解放路八一衚衕，經過打聽，很快就找到了凌雲峰的家。推開院子的門，鐵虎就看見一個黑瘦的老頭，正躺在藤椅里曬太陽，直到鐵虎走到跟前，凌雲峰一直眯着眼，一句話也沒說。鐵虎知道凌雲峰並沒有睡着，於是就站在一邊，把事情的原委說了一遍。
凌雲峰聽后，說：“你找錯人了。我並不會做魚香肉絲，請回吧。”
鐵虎並不走，懇求道：“大伯，您就幫幫忙吧。如果滿足不了我老爸這個願望，我會愧疚一輩子的；而且，我老爸也會帶着遺憾離開這個世界。再說，我已經感覺到，這個菜對我老爸非常重要，這裡面好像隱含着一件什麼大事。”
凌雲峰依舊是一句話也不說，他站起來，眯着眼看了鐵虎一下，然後就回屋去了。
沒辦法，鐵虎只好回家。此時，老爸的病越發嚴重，喘氣像拉風箱一樣，臉色蠟黃，而且，連說話的氣力也沒有了。但是，從老爸的眼神里，鐵虎看出老爸還是在惦記着那盤正宗的魚香肉絲，他幾次張嘴想問問，但還是忍住沒有說。
病不等人，到了黃昏時分，鐵虎決定再去凌雲峰那裡，這次他下定決心，無論如何也要凌雲峰答應做一份魚香肉絲。
凌雲峰還是坐在藤椅里，眯着眼曬太陽，知道鐵虎來了，眼皮還是沒有眨一下。鐵虎想起剛才老爸的眼神，心裡一苦，眼淚就掉下來了，他“撲通”一聲跪倒在凌雲峰的面前，哀求道：“大伯，您就給俺做份魚香肉絲吧。”
大約跪了十多分鐘，凌雲峰才開口說話：“可以。不過，有個條件——”
“什麼條件我都答應。”鐵虎跪着說。
凌雲峰說：“也不難。就是你天天晚上過來給我洗次腳，我什麼時候高興了，自然會給你做的。”
鐵虎可是名牌大學的畢業生，如今給一個黑瘦的老頭洗腳，這是何等的屈辱？！但是，為了老爸，為了那份正宗的魚香肉絲，鐵虎豁出去了，他站起身，回到屋子裡，找了個盆子，兌好溫水后，就端到了凌雲峰的面前。
凌雲峰眯着眼看了看，忽然，他一腳把盆子踹翻了，罵道：“你也不問問，這是洗臉盆。好了，你走吧。”
鐵虎的心涼了半截，他說：“大伯，我老爸的病——”
凌雲峰說：“明天我出去旅遊，後天晚上你再過來吧。”
熬過了艱難的兩天，鐵虎懷着希望去了凌雲峰的那個小院，剛進院門，就見凌雲峰穿着潔白的大褂，帶着高高的廚師帽，正在院子里等他。凌雲峰朝鐵虎使了個眼色，就朝屋裡走去，鐵虎跟在後面，一進屋，就見所有的東西都已經擺好了。
炒菜開始了，凌雲峰點火，熱鍋，倒油，然後把三種調料放在一起，調和後放到一邊，並順手拿過備好的肉絲，用澱粉抓了一下，這時鍋里的油已經七八成熱，把肉絲倒進鍋中過一下，盛出來，然後用豆瓣醬、姜、蒜和一種圓圓的好像是紅辣椒的東西煸鍋，倒入剛才已經過油的肉絲，倒入開始調好的汁，加入蔥花，大火炒，待肉變色后一兩分鐘，出鍋盛盤。
整個過程順暢自然，一氣呵成，直看得鐵虎目瞪口呆，還沒明白過來，一份熱氣騰騰的魚香肉絲就已盛在了盤子里。鐵虎上前，端起那份魚香肉絲，說了句：“大伯，謝謝您了。”便飛快地朝家裡跑去。
老爸躺在床上，氣息微弱，彷彿隨時都可能離開這個世界。鐵虎端着那份還冒着熱氣的魚香肉絲剛進屋，老爸的眼睛一下子亮了，不知從哪裡來的氣力，他忽地坐了起來，嘴裡喃喃地說：“正宗的魚香肉絲，來了，來了……”
鐵虎伸手拿過旁邊早已備好的筷子，遞給老爸，然後又倒了一杯酒，哭着說：“爸，您要的正宗的魚香肉絲來了。”
老爸品嘗着魚香肉絲，不停地說：“就是這個味，就是這個味。你看，這個是咱重慶的魚辣椒，用魚辣椒做的魚香肉絲才正宗呀。”說著，抿了一口酒，大口地吃起來，吃着吃着，老爸突然停住了，他夾了菜里的一個豆瓣，說：“這是咱郫縣豆瓣醬。絕對錯不了，絕對錯不了……”
“重慶郫縣？”鐵虎疑惑地插了一句。
老爸也停住了，他直直地盯着鐵虎，說：“兒子，你去了凌雲峰那裡？”然後沒等鐵虎回答，又接著說：“哦，爸忘了告訴你，其實臨死前，我並不是非要吃盤正宗的魚香肉絲，而是——好了，看到你這個樣子，我就可以放心地走了。”
剎那間，鐵虎如醍醐灌頂，一下子明白了：“老爸並不是非要吃那盤正宗的魚香肉絲，他這樣做，是想在臨死之前，治好我的自閉症。”其實，鐵虎的自閉症已經一年多了，最近病情越來越厲害，大學畢業后，他也確實找過工作，但很快就辭職了。老爸就是想通過讓鐵虎去買那盤正宗的魚香肉絲，讓他不斷地接觸陌生人，和陌生人打交道……在這個過程中，他相信，鐵虎能夠慢慢地跨越障礙，真正地治癒自閉症。
想到這兒，鐵虎“撲通”一下跪倒在老爸面前，哭着說：“爸，爸……”
等到鐵虎起來時，他才發現，老爸已經走了。為老爸辦理完喪事後，鐵虎決定去凌雲峰那裡，此時他已明白，凌雲峰為了那盤魚香肉絲，專程回了一趟重慶，因為那盤魚香肉絲里，有這個北方小城買不到的重慶魚辣椒和郫縣豆瓣醬，所以說，凌雲峰說去旅遊，那是假的，為了一盤菜，專門去了一趟重慶才是真。
在凌雲峰的小院子里，凌雲峰告訴鐵虎說：“當時我讓你洗腳，也是經過你老爸同意的。”
“什麼？”鐵虎顯然沒有想到這一點，也沒有想到凌雲峰曾和老爸見過面，而且，還商量過什麼事。
凌雲峰接著說：“我們就是想讓你受些屈辱，磨練一下你。你的心理太脆弱了，你老爸告訴我，大學畢業后，你曾先後兩次辭職，而辭職的原因，就是因為僅僅受了一點小小的傷害……不過，現在回頭想想這件事，你的老爸真是太偉大了。”