蔡小兵愛上了蘇月，這一點，電子廠全廠的人都看得出來。但蘇月不愛蔡小兵，而是痴情於廠里的業務主管沈岩，這一點，全廠的人也明鏡似的。
蔡小兵是廠里的貨運司機，每天早晨去倉庫拉貨，是他最快樂的時光。因為，蘇月是倉庫管理員，那時候，他就能看到蘇月，而且還能與蘇月在一起待上半小時。
這天早晨，蔡小兵去上班，匆匆地從銷售部拿來送貨單，他就去停車棚開出他的貨車，加大油門往倉庫趕。這是他的習慣。從停車棚到倉庫不過四百米的距離，他喜歡以最快的速度跑完這四百米，然後一個急剎車，車子不偏不倚，停在倉庫門口。
一個人總需要個招牌動作，這就是他的招牌動作，只要一聽到急剎車的聲音，蘇月總會笑着罵：“蔡小兵那冒失鬼又來了。”他喜歡聽到這句笑罵，那裡面透着親昵。
四百米的距離很快就到了盡頭，蔡小兵看到，今天蘇月不在倉庫里，而是和沈岩一起站在倉庫旁邊的圍牆腳下說話。兩個人面向圍牆，背對着他，輕聲地嘀咕，很神秘的樣子。蔡小兵看着，心裡很不是滋味，所以，車子開到往日剎車的地方，他踩剎車踩得更加用力，希望刺耳的剎車聲能將沈岩那小子嚇一大跳。
他一腳猛地踩下剎車，但非常奇怪，沒有聽到剎車聲，車子毫不停頓，仍然是以原來的速度往前沖。前面不過十來米的地方就是圍牆，就是蘇月和沈岩。蔡小兵慌了，立即去扳手剎，但手剎空空的，扳動起來竟毫無作用。車子還是筆直地往前沖。
十米的距離不過眨眨眼的工夫。他看到沈岩驚恐地回過頭望了他一眼，沒來得及採取任何逃跑的行動，蘇月甚至連頭都來不及回，車子就正正地撞向兩個人。在最後的一剎那，蔡小兵本能地打了一下方向盤，接着，轟隆一聲巨響，圍牆倒了。他的身子被巨大的慣性弄得往前沖，撞在車玻璃上，人當時就昏了過去。
等他醒過來的時候，全廠的職工幾乎全圍在了這裡，救護車來了，警車來了。他看到，沈岩幾乎被撞成了肉餅，血肉模糊，面目全非。而蘇月雖然沒有這麼慘，但身上也是血淋淋的，幾個人將她抬上了救護車。
蔡小兵也被送上了救護車，他一直盯着蘇月看，希望蘇月能夠動彈一下，但，沒有。
這起事故引起了人們廣泛的關注，因為，車子在廠區內撞死人是非常罕見的，更何況，肇事者與死者之間複雜的關係。大家認為，是蔡小兵追求不到蘇月，又見蘇月與沈岩相親相愛，所以心懷嫉恨，採取報復性殺人。
蔡小兵真的覺得很冤枉，他反覆向審查的警察說明，他沒想過要害蘇月和沈岩，從來沒有。事故是因為車剎失靈造成的。警察對車進行了勘查，車剎的確全部失靈，而且明顯被人做過手腳。
是誰讓車剎失靈的？誰動的手腳？沒有線索也沒有證據。蔡小兵可以說是別人，但別人也可以說是蔡小兵，說他是故意這樣做為自己開脫罪責。
真是要命！
勘查沒有什麼結果，但案子，最終還是結了。蔡小兵被判了三年有期徒刑。這是按照一般的交通事故判的，完全排除了蔡小兵蓄意殺人的嫌疑，對蔡小兵來說，算是輕的。
讓蔡小兵欣慰的是，宣判的那天，法官告訴他，蘇月沒死，被搶救過來了，而且，沒有生命危險。這得益於他最後時刻本能地猛打方向盤，才避開了正面撞上蘇月。
蔡小兵在監獄里服刑，他的一個朋友來探監看他，帶來了有關蘇月的最新消息：“蘇月出院了，命是保住了，但雙腿癱瘓了，臉上也留下了一條很長的傷疤，破相了。”
朋友嘆了一口氣，說：“蘇月當初那麼漂亮，仙女似的，廠里那麼多人追求她，不但是沈岩，你，還有好多的追求者呢。可現在，大家一看蘇月這樣子，早躲得遠遠的。昔日的仙女現在變剩女了，沒人要了。”
蔡小兵聽了，心裡很不是滋味，這都是他造的孽啊。他在心裡對自己說：“蘇月不會成為剩女的。沒人要她，我要她。不管她成為什麼樣子，我都要她。”
他聽說廠里為了照顧蘇月，仍讓蘇月在倉庫上班，他就給蘇月寫信，既表達自己的歉疚，又表達自己的愛，他希望蘇月知道，他還愛她。
他每周都會給蘇月寫一封信，但，蘇月一封信也沒回。他知道，蘇月不肯原諒他。
好不容易熬過了三年，蔡小兵出獄了。他出獄的第一件事就是跑到廠里去見蘇月。蘇月坐在輪椅里，正在一邊用力地轉動輪椅，一邊清點倉庫里的貨物。她的臉上有一道長長的傷疤，從太陽穴一直連到了下巴，樣子有點嚇人。
但蔡小兵一點都沒覺得她難看，他覺得她還是那麼美麗。他上前去，在蘇月的面前蹲下來，真誠地看着她，說：“我對不起你，我向你道歉來了，也是向你求婚來了。”
蘇月冷冷地看着他，問：“你是覺得我現在變成了這副模樣，沒人要了，你來同情我？”
蔡小兵拚命地搖頭：“不是這樣子的。我愛你。你知道我愛你。”
蔡小兵不可能再在這家工廠上班，他的駕駛證已經被吊銷了。但他在這家工廠的附近找了一份工作，一有空閑就到這裡來看蘇月，他幾乎天天都跑來向蘇月求婚。兩個月之後，蘇月終於被他打動了，同意嫁給他。
婚禮在廠里的職工公寓舉行。蔡小兵因為自己的過錯而娶了破了相的蘇月，這也算是負責任的男人，悲劇被喜劇代替，一時也傳為佳話。所以，他倆的同事和朋友都來參加了婚禮。
但整個婚禮上，蘇月表情冷淡，看不到絲毫的喜氣。
婚禮結束，該是新婚夫婦進入洞房的時候，也該是賓客散去的時候。但蘇月卻留下了自己的兩個閨中蜜友，說：“按我家鄉的風俗，新婚之夜，半夜的時候得由新娘最要好的朋友為她在戶外燃放焰火，這樣新娘日後的日子才會幸福、美滿。你倆是我的好友，得幫我這個忙，我今後能不能幸福，就全靠你倆了。”
她這樣一說，兩個好友不好意思離開了，只得在客廳里看電視，等午夜到來。
蔡小兵將蘇月推進了新房，正打算伸手將她從輪椅上抱下來，抱到床上去時，蘇月冷冷地拒絕了，說：“請你別碰我！”
蔡小兵一下子愣住了，繼而嘻皮笑臉起來：“你現在是我妻子呢，我不碰你誰碰你？”他伸手就將蘇月抱了起來。哪知道“啪”地一聲，蘇月抬手就給了他一巴掌，虎着臉說：“放下我！別以為我現在這副模樣，你就可以輕慢我。我告訴你，你不配！”
蔡小兵被這一巴掌打蒙了，他只得將蘇月放下來，摸着臉問：“我不配，那，誰配？”
蘇月冷冷地道：“沈岩。只有他才配。”
蔡小兵整個人僵在那裡。這麼說，蘇月還在記恨他，恨他開車撞死了沈岩，撞死了她的愛人。可她為什麼又要和他結婚呢？他漸漸地有些明白過來了，她是在報復他，以婚姻的形式報復他，讓他娶回一個永遠不能碰的妻子，讓他永遠痛苦，得不到幸福。
他驚訝地問：“你就這樣恨我？”
蘇月轉動輪椅，去鏡子前梳妝。她冷冷地回答：“不是恨。沒有愛哪有恨？我從來沒有愛過你。我只愛沈岩，所以,我也只恨沈岩。”
蔡小兵臉色蒼白：“說白了你還是恨我。可那次真的是個意外，不是我有意的，請你相信我。”
蘇月從鏡子里冷冷地盯着蔡小兵：“相不相信，過了午夜我會告訴你。你現在出去吧，我要梳妝了。”
蔡小兵只得從新房裡走了出來，沮喪地坐在客廳的沙發上。蘇月的兩個朋友問他發生了什麼事，他已是一句話也說不出來。
午夜很快就到了，蘇月轉動着輪椅，自己從新房裡出來了。她的頭髮披了下來，遮住了臉上的那道傷疤，又顯出過去的嫵媚和美麗來。她對兩個好友說：“你們下去幫我放焰火吧。”又對蔡小兵說：“你也一起去。”兩個好友和蔡小兵拿了客廳里的焰火，下樓去。
他們來到樓下的空地上，剛剛點着焰火，就聽到六樓的陽台上蘇月衝著他們大聲喊：“蔡小兵，你要的答案在我梳妝台的抽屜里。”蔡小兵往陽台望去，只見蘇月雙手扒着陽台的欄杆，整個人翻了過來，然後，頭朝下栽了下來。
三個人情知不妙，都往那兒跑。但，已經晚了，蘇月重重地摔在水泥地上，當時就斷了氣。蔡小兵抱着蘇月的屍體哭着大叫：“你這是為什麼？為什麼？”
一個女孩子醒悟過來，說：“她說答案在她梳妝台的抽屜里，我去找找。”她很快衝上樓去，一會兒下來，手裡拿着一封信。蔡小兵接過信，展開，是這麼一段話：
“蔡小兵，對不起，我害了你，害你蹲了三年大牢。沈岩是被我殺的。他變心了，愛上了別的女人。我太愛他，不能失去他，就是死，我也要和他死在一起。所以，我想了很多的辦法來與他殉情，但是都沒能成功。最後我只能想到你，因為你每一天都是全速開車來倉庫，然後急剎車停住。只要在你的車剎上做手腳，你就可以將我和沈岩一起送入天國。然而，我沒料到，沈岩死了我卻沒死。更沒料到的是，你為此蹲了大牢。我沒有能力補償你為此受的冤屈，所以，我購買了巨額人身保險。我與你結婚，是要讓你成為保險單的受益人。新婚之夜，我會留下我最好的兩個朋友，讓她們做見證，見證我不是被你謀殺的，免得再讓你蒙受冤屈，同時，我會請她倆幫我做證明，證明我是出現意外摔下樓來的，我對她倆的請求信放在第二個抽屜里，我們是好友，我相信她倆不會辜負一個死了的人的託付的。這樣，你就可以從保險公司獲得50萬元的賠償。這就是我能給你的補償，請你一定不要對外說我是自殺的，否則，你將得不到我處心積慮為你留下的這筆錢。”
蔡小兵氣得兩把就將信撕得粉碎，他晃動着蘇月的屍體，大叫：“你混蛋！誰要你的補償？若要補償，得用你的愛來補償，而不是錢！因為，我是真心愛你呀。”
蔡小兵公開了蘇月自殺的消息，人們都說他傻，這一公開，50萬元泡湯了。但愛情中的人本來就是傻子。