第一章 開學初見
九月，一個豐收的季節。立秋已過，但華北平原的暑氣，還未完全消退，北京依然炎熱。
西客站，車水馬龍，行人匆匆。牛仁山站在通往公交車場的天橋山，仔細的看着北京地圖。汗水悄悄滲透他的青色襯衫，細細的汗珠，從他那張還未完全褪去稚氣的，略顯黝黑的臉頰爬出。的確，對於他來說今天太熱了。青河現在秋風已起，滿是青稞成熟的味道。對於一個十八年未出過大山的孩子，獨自坐40個小時火車，來諾大的北京上學，確實有點兒難為他。不過他絲毫不去理會這些，依然認真的研究着，通往學校的公交路線。
天橋那邊，公交場旁。兩個和牛仁山年紀相仿的一男一女在交談着。男的身高和牛仁山相仿，高高瘦瘦，身着黑色阿迪T恤，耐克運動鞋，時下韓國流行長發，配戴一副墨鏡，將他的大半個臉全都遮住。但隱約中仍透露出一絲陽光與帥氣。女的身材姣好，個頭一米六五有餘，披肩長發，五官標誌小巧玲瓏，富貴之中不失有一點淡淡的清純，明顯江南女孩的氣息。的確。他們都來自江南，中國最大的城市——上海。男的叫陳琦，女的叫夏雨。遠遠望去，兩個都市青年，郎才女貌，親梅竹馬，確是天造地設的一對。與天橋對面樸素的牛仁山，形成鮮明的對比，顯得有些格格不入。
牛仁山看了大約十分鐘地圖，背起沉重書包，拖着看似也不輕鬆的旅行箱，開始往天橋對面走了，用不太標準的普通話邊走邊問，“請問，去北京大學去哪兒坐車？”路人指指前邊的公交場，說“不遠就是，下了天橋往右拐。”他忙忙道謝，青澀的笑容，將他來自農村的現狀，展漏無疑。終於他找到了自己要乘坐的374路公交車。這段路程看似沒多遠，但是橋上橋下，再加上天氣較熱，牛仁山也有點兒累了，拿出老家帶的礦泉水，喝了兩口。他的襯衫後背和肩膀都濕了，緊緊貼在他的身上。把他後背和胳膊健碩的肌肉都顯了出來。從小上山幹活的他練就了結實的身體。汗珠再次從他那短短的，幾乎可以看見頭皮的腦袋上滴了下來。他用衣袖輕輕檫了一下。
今天是北京大學2013屆新生開學報道的第一天，新生還不是太多，大多都是家比較遠的，坐長途火車過來的。牛仁山排隊上車，坐在了公交車最後面的一長排座位上。人陸陸續續的多了，陳琦和夏雨也上車了。坐在了牛仁山的旁邊。公交車裡有點悶熱，陳琦從書包里掏出紙巾，讓夏雨察汗。打開一瓶飲料讓夏雨解渴。的確，他喜歡夏雨。他是一個無微不至的男孩。旁邊的牛仁山也有點兒熱。不住的用襯衣袖子察汗。旁邊的夏雨很隨意的將一張紙巾遞給了他。他顯得有些驚慌失措，連連道謝。不知道是基於夏雨的突然援助，還是由於眼前這位姑娘太漂亮了。他有些害羞的笑着，露出一排潔白的牙齒，顯得多少有些不好意思。這時公交車到站了，一群人擁了進來。其中有幾位老人。牛仁山趕忙起身給老人讓座，忙說“您坐，您坐。”來北京時，爺爺告訴他，出門要有禮學。別讓人家一眼看出你是農村的，什麼懂不懂。他記住了爺爺的話。心裡暗暗告訴自己，要為農村人增光。他是個倔強的孩子。又是個單純的農村娃。