我的診所雖然在偏遠的市郊，但每天顧客盈門，甚至有許多外地人都慕名前來。收費低廉是吸引力之一，但能治好頑症才是最有效的宣傳方式。我的診所不大，且只治療三叉神經痛，我半生的光陰都在與這種病症打交道。
有記者來採訪我，問我為什麼一直拒絕到大醫院做主治醫師？我笑笑說，在這兒不一樣能解除患者痛苦？記者又問我當初為什麼會選擇專攻三叉神經痛？我說因為一個人。記者狡黠地笑，問是不是一個女人？我點點頭。他又問是不是因為她，所以我才選擇了獨身？我微笑着，不置可否。他再問我是不是不相信愛情？我說我相信，因為相信愛情，所以一直未婚。他詫異地看着我，我說我把每個三叉神經痛患者都當成了一個人，我的愛人。他張大嘴巴，我撩起前額的頭髮，說：“看到我額前的傷疤了吧？那是刻在我心裡的紀念。”
記者纏着我，於是我給他講起了發生在30年前的往事。
那時我還年輕。雖然因為一條腿被截肢坐上了輪椅，但憑着祖傳的針灸醫術，我還是順利開了診所謀生。一天，診所里來了一個20多歲的女孩，她雖然年輕漂亮，可看上去滿臉憔悴，她的眼神，滿含痛楚。她坐下來，一直皺着眉，說已經被三叉神經痛折磨了5年。
她叫李小芸，是我收治的第一例三叉神經痛病人。我沒有經驗，但在看到她的第一眼時，我就不忍心拒絕，於是我說可以試試。回到家，我翻遍了祖父和父親留下的各種醫書以及他們治療病人的各種日誌，裡面詳細記錄著哪些病症該如何下針。
第二天，李小芸又來了。我試着在她的陽白、懸顱、列缺穴位處下針。我的手很輕，因為雖然父親曾用這種方法治癒類似病人，但每個病人都有自己的特異性。讓我意想不到的是，半小時后，李小芸居然抽搐起來，樣子可怕極了。我嚇壞了，趕緊起針，扎錯了穴位，輕則致殘，重則送命。我膽戰心驚地看着她，一時不知所措。半晌，她坐起來，揉揉臉，突然說：“好像輕了些。”
抹一把額頭的汗，我的心放了下來。從那天起，她天天來我的診所，有時候病人多，她甚至還為我幫忙照顧病人。因為李小芸，我對針灸治療三叉神經痛產生了極大的興趣，開始用心鑽研，並開始嘗試祖父或父親從未試過的新療法。每次李小芸都積極配合，從未有過不耐煩。
半年後，李小芸的三叉神經病大為改觀，而我們也相愛了。她並不嫌棄我坐輪椅，還說這輩子再不用花錢看醫生，她佔了大便宜。那是一段極為美好的日子，我們憧憬着將來的生活，以為可以這樣幸福地過一生。可不幸的是，僅僅一個晚上，命運改變了我周圍的世界。
因為一心想成為技術精湛的醫生，我每天都在診所呆到很晚。一天晚上，小芸來了，給我燉了湯做夜宵。我邊吃邊指着一本線裝古醫書的圖解說：“這本書上說用針灸肺經的列缺穴，再配合胃經的頰車，膀胱經的攢竹及經外太陽穴，有助於神經痛的緩解。”
“可以在我身上試試。”小芸說著，手腳利索地收拾好東西，在按摩床上躺了下來。
我打開銀針包，細心地將一根根針捻下去。因為手腕有針，我用布條將她的兩條手臂都綁在了床上。小芸微笑着看我，說我簡直是虐待狂。她的樣子，調皮而令人心動。我忍不住湊上前，吻了一下她的唇。為了剋制自己，我摘下了啤酒瓶底厚的眼鏡，開始為她講故事。
小芸一直盯着天花板，我講了一個笑話，她想笑，怕走了針，便拚命忍着。後來，我說等我們結了婚，我要去配義肢，我想和她一起上街，給她買衣服，然後和她生一個漂亮小孩。小芸撅起嘴巴，我又笑着向她求婚，如果她不答應，我就不把針取下來。小芸微微一笑，輕輕點點頭。那一晚，我感到從未有過的幸福，我覺得自己是天底下最幸福的男人，以至在輪椅里不停地搖晃，不停地唱歌兒。
我的輪椅是組裝的，很容易出問題。我停了下來，可輪椅還在動，我拍拍輪椅，讓它老實一會兒，小芸笑着說明天就去給我買個新的。正說笑着，小芸盯着天花板，突然不說話了。過了大概幾秒鐘，小芸突然對我說：“你快去衛生間，管道那兒有我的一包東西，我現在就要。”
“什麼？”我詫異地問。
“你別問了，快去。”小芸的聲音有些異樣。
我伸手要拿眼鏡，小芸的聲音變了調：“快去，用手摸。”
我不知道小芸是怎麼了，但還是順從地搖着吱吱嘎嘎不停搖晃的輪椅進了對面的衛生間。我在管道間摸索着，突然覺得不對，洗髮水，洗衣粉，各種瓶罐都掉下來，而管道牆壁都在劇烈抖動。幾乎是在剎那間，大樓也被搖晃起來，地面像被一隻巨手抓着，在不停地搖。
我緊張地抱住管道，大聲喊着小芸的名字。現在她還躺在床上，一動不能動。我正要鬆開手，樓，卻在瞬間坍塌了。我被從輪椅上掀翻，失去了知覺……
我是在5天後獲救的。因為衛生間粗大的管道替我擋了樓板，我撿回了一條命，只在額角留下一塊傷疤。但小芸，卻連屍體都沒找到。她是唐山大地震中罹難的幾十萬人中的一個，而我，是少數倖存者之一。
從那兒以後，我選擇了主攻三叉神經痛。因為，從每個患者的眼神里，我幾乎都能看到小芸的影子。她在看着我，通過病人的眼睛給我力量，勇氣，和愛。30年前，如果她叫我為她撥了針，解開捆住手的布條，也許她能僥倖逃脫，但我一定不能。她寧願自己承受死亡，把生的機會給我，這難道不是愛的最高境界？
講完了故事，我的心還久久不能平靜。整整30年了，每次回想起來，我都彷彿看到小芸微笑着站在我的身邊。記者聽完我的故事，摘下眼鏡，擦了一下厚厚的眼鏡片問：“這個故事，我可以寫下來嗎？”
我點點頭。記者說：“我已經想好了名字，就叫《以特殊的方式紀念愛》。”