1
風，撕裂冬衣。天陰得象要塌了。傍晚的路人縮肩籠袖行色匆匆。忽然就想起顧城的《感覺》：天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠，這就是生活。他看着窗外，喝了一口茶，有點自嘲，冷天氣把自己弄得也多愁善感起來。
分公司在這個城市成立不久，上面讓他來做督導培訓工作。每天朝九晚五，從沒有過這麼正常的作息規律。快三十歲了，才知道原來可以這麼輕鬆地活着。想想這幾年職場里沉浮，汲汲營營。歷經種種，有的象驕陽朗月，光輝耀眼；有的如水面泡沫，旋生旋滅。磨掉了一身傲氣，沉澱出一種純樸敦厚的平和心態，就象眼前濕熱的普洱。可是心裡總覺得空，真正想擁有的從來沒有得到，似乎一直在努力地接近幸福，結果總是徒勞而返。有機會換一個環境真不錯，只是北方的氣候不能適應，骨縫裡都灌滿了風。
喜歡的哲學書攤在桌上，看與不看都好。他環視周圍，這是昨天無意中撞到的，實在是讓人喜歡的好地方。一半書吧，一半茶吧，空間不大，卻清靜優雅，可以看書品茶。只有兩個店員，各負責一邊，都是年輕安靜的女孩，不多話，會微笑着說“您好”。初來也不覺得陌生，一屋子的書香茶香，一屋子的舊光陰。
這樣的空間容易讓人陷入回憶。遺忘了太多過去的時光，不知是悲哀，還是幸運。有些東西，太美好，讓人不願意動用任何詞語來形容，只在心裡默默放着。什麼時候開始懷舊了，原來不知不覺就要老了。當年馬不停蹄的熱愛與憂傷，只剩一把瘦瘦的記憶。
他想起歸人，在一個安靜的文學網站寫字的女子。並不看好鋪天蓋地的網絡文學，也無暇流連其間。她的字不多，每個月會寫兩三次，他閑時就去看。她的文字里沒有笑，卻足見生命的清澈。詞淡意深的句子，字字有寒梅之香。她總會在某一刻令他心裡驚動，眼望着屏，心裡說，是的，就是這樣的。然後就有了怨：怎麼可以，怎麼可以把這短促又寂寞的人生一語道破呢？喜歡遺世獨立的凄艷，甚於平鋪直敘的雍容。有時不禁會想象，這是怎樣的一個女子？極有靈性，善悟事物的真諦。眉目樣貌卻無從猜想，猶見她細細地，指尖捻花。
“這是今年第一場雪呀！”
“是啊！”
兩個女孩在低聲交耳，語調里掩不住歡喜，是年輕的不着纖塵的歡喜。每個人出生時都是潔白的天使，後來羽翼被染了色，沾了灰，想象鳳凰一樣棲在高枝上。經歷一番滄海桑田，最後只想做一隻雪地上輕盈跳動的麻雀。他含了一口熱茶，移目窗外，就是那個時候，看到了她。
2
很久以後他還會惘然，那一刻的場景怎麼就象一幅相片，定了格，落了框，再也不能改變。如同宿命。她靜靜地站在門前的燈影里，微微仰視着天空。然後緩緩伸出一隻手臂，攤開掌心，不再動。雪花大朵大朵地落下來，周遭闃靜，時光凝止。
思維出現空白再回過神來的時候會恍若隔世，又似乎不是很久，她推開厚重的玻璃門走進來時，他手裡的茶還是暖的。她不漂亮，一點也不。只是素，素得令人心驚。直發泄在肩上，不染不束。臉色蒼白，不胭不脂不粉不黛之下，透着一股靈秀。
從她與兩個女孩的對話中知道，原來她是這裡的主人，叫“藍”。
他每天晚飯後都會來，如果人在生活里心甘情願地形成一種習慣，時間就有了香氣。喜歡在這裡坐着，藏起一顆是非心，浮生清涼，風煙俱凈。
她總會在。很多時候，她就那樣坐在窗口，靜靜地看，靜靜地聽。大自然的聲色眉睫比凡俗人事更能蠱惑人心。紅塵中一日日上演的都是雷同的戲，有着相似的煙火氣息。有時令人灰心，人生如戲，一人飾千面，千面如一人。演戲人即是觀戲人。若置身靜里，一陣天際來風，一場不速之雨，或是滿屋子微弱的光線，人倒是格外地清透安逸，彷彿換了一個天地，彷彿虛空把一切都說明白了，言語多餘。這人，是青冢上的草，是剛落蒂的嬰。
偶爾，她也會回答買書人的詢問，或者給客人上茶，聲音低又軟。見了他，一句“來了”，象是極熟的人又無意寒暄。臉上是淡淡清喜。
真正聊起來是因為那一次，他感冒了，不停地打噴嚏，流鼻涕，以至書也看不下去。忽然眼前就多了一杯薑糖水和一盒“快克”，抬頭正迎上她暖暖的目光，
“我常感冒，隨時備着的。”
他有一刻地走神，以至忘了說謝謝。
3
自那以後兩個人的對話變得自然起來，內容也漸漸豐富。他告訴她自己的名字：桂。有點女性化是吧？因為我有一個哥，在我沒出生之間父母很希望我是個女孩，母親又極喜歡桂花，所以提前取好了這個名字。沒想到事與願違，名字也懶得改了，我就這樣冒名頂替。
“桂花很美吧？”她問，“我沒見過，看着圖片卻是很喜歡。”
“非常美，花一簇簇的，秋天開起來的時候，芳香四溢。母親喜歡做桂花茶和桂花糕……”聽得她一副喜悅嚮往的神情。
她也對他講自己的童年：那時候因為身體不好，爸媽怕我受欺負，總不讓我和小朋友一起玩。鄰居有個小女孩，每次受了欺負都會大聲喊：我去告訴我哥！真是羨慕死了。好想也有一個哥哥，陪伴並且庇護着自己。可是，有些願望，是不算數的。
“沒問題，我當你哥吧。”不知怎麼就破口而出，他想都沒想。
那以後，她就一直叫他“哥”，叫的時候就會淺淺地笑。可是他不很情願，有種感覺難以名狀。
和她在一起，寂靜也是一種歡喜。
“寫小說的****蠢蠢然，但還不到時刻，有時餓不見得真餓，是貪。”她把書攤在他面前，指着書頁讓他看，“這是在說我呢。”
“你寫文章？”他一臉驚訝。
“呵，不會寫的。”她輕笑着，低頭不語。
“準備寫嗎？”
“還不到時候。”
“要是寫，別太苛刻，留些餘地。”
“好吧，我只寫生離，不寫死別。其實我不喜歡小說，早些年讀過不少，近幾年幾乎不看了，盡量避開那些感動我的、賺取我眼淚的東西。也越來越沒有耐心看長篇，有時詩都嫌長。這樣發展下去，今後我不用看文了，只偶爾翻翻詞典就可以了。呵呵！”她淡淡地笑着。
他卻如同從深秋的夜裡兜了一頭雨回來，涼意傳遍會身。究竟有隻什麼樣的魔手在她的生命里抽絲，一點點抽去她的熱情和勇氣，人不可以由着自己疲下去，殆下去，最後連活着的耐心也會失去。可他沒說。突然隔桌俯身過去，貼近她的臉，定定地凝視着。
她嚇得后縮，“怎麼了？”
“你看完了嗎？”
“什麼？”
“我就是一首最美最短的詩呀！”
兩個人開懷大笑。他漸漸停住了，她仍然笑不能止，因為發現他大笑的時候竟然有深深的酒窩，而且只在右臉頰有一個。那麼可愛。一下就醉了。
時間，每一天，開出一朵花來。
4
任務期滿，回公司復職已經三個月了，又陷入忙碌混亂的生活狀態，開始失眠，並且越來越嚴重。思念有多重，不重的，只是一整座秋山的落葉。
那一天公司十周年慶典，他醉了酒。芸一直陪在身邊，這個美麗熱情的女孩喜歡他很久。喜歡，有時是因為相似，我在你身上看到了我自己。喜歡，有時是因為相反，我在你身上發現了我所沒有的好。芸對他，近乎崇拜。但凡與他有關的，都是好，那是年少時才有的盲目與執着，芸一直保持着。
他讓她離開，她不肯。他吼她，她仍不走。
“你不知道我對你的感情嗎？”她終於表白。
為什麼心沒有一點點的潮濕竟然感到枯萎？“我做你哥，叫我哥，永遠是你哥……”他有些語無倫次。
芸終於哭着走了，他一個人癱軟在地，眼淚洶湧：“藍……”
“藍，跟我走吧，到南方去。”
“哥，我不能。”
“那麼，我留下，只要你讓我留下。”
“哥，我不能。”
“是不想還是不能？”
“不想。也不能。”
……
那樣絕訣的對峙象把利刃，每次在心上掠過都會出血，痛不能忍。
“藍，為什麼我只能做你哥……”他兀自喃喃昏睡過去。萬劫不復。
應該怎麼和不想失去的人說再見？他什麼也沒說，悄悄離開的。還是忍不住在路上給她發了一條短信：藍，桂花開的時候，我帶着桂花來看你。
5
偶爾還會上網去看歸人，已經好幾個月沒有出新，“如果你給我的一切，只能是一場夢。請你，永遠不要將我喚醒。”還停留在這篇散文的結尾。藍說過她也有夢，她從沒離開過那個城市，遠方，對她來說是個絢麗又虛幻的夢。我呢？我大概是那個“遠方”里的斷垣殘壁。翻歸人舊字的時候總會想起藍，想起初見她的那場雪，想起她微微咳的樣子，相對時甜美安靜的鼻息，想起所有與藍有關的細節，太疼。她不給他任何消息，他想聽聽她的聲音，好想。很多次拿起電話又放下，他怕，怕電話里聽到那一聲“哥”。
歸人怎麼了，他猜疑，有事嗎？病了嗎？還是放棄了文字？她曾經寫過：把冷的字寫出來，心就暖了，至於為什麼，連自己也無由解釋。他想，其實她一定懂，他也懂。“寫字呵暖的人，保重。”這是他唯一一次給她的留言，署名：桂。
對一個人，想極了，她就成了影子，藍無處不在。有時又似乎不是在想她，只靜靜地窩在椅子里吸煙，黑暗中偷窺時間那賊。有時候夜裡脫夢自醒，拉開窗，抬頭看，月明星稀。深吸幾口，夜涼如水，水氣中有桂花的清香。
那天，很意外看到歸人更新，發表時間是十天前。更意外，竟然是一篇小說，那名字讓他的心忽地一沉——《桂花開了》。
一行行看下去，他覺得震驚，漸漸地快要窒息。
“……我有先天性心臟病，是不能結婚的。”他呆住了，又回頭重看，看了數遍，每個字都是一根釘子，嘭嘭地釘在心上。
“……”
“我們只有輕薄的命，卻在這樣短短的遭逢里，相知如鏡。哥，我是歡喜的。有些人的緣分，是錯肩。有些人的緣分，是廝守。而你與我，只有想念……”
他看不清屏幕，用手擦掉眼淚，要不停地擦，
“……”
“我本不欲生，忽而生在世；我本不欲死，忽而死期至。哥，我答應過你，只寫生離，不寫死別，我失了約。哥，你答應過我，桂花開了，會來看我，你也失約。真有來世嗎？孟婆是慈悲的，我要向她討碗湯喝。”
“……”
他瘋一樣抓起電話，撥了她的號碼，等待的時間在掌心裡抖成碎片，終於通了——
“藍！”他撕心裂肺地喊。
許久，傳來一個陌生女人喑啞的聲音：“一周前，藍過世了……”