我討厭流淚，尤其是流淚。但是，那天，我流淚了，因為我的父親哭了。
父親患老年痴獃住進了修養院，每次去看他，他總是一個獃獃的坐在輪椅上，也不和我們打招呼，因為他已經不能辨別誰是自己的親人。望着他漸瘦弱的子和恍惚的神情，我的心酸楚的象扭緊的猴皮筋，綳的緊緊的，再也不能放鬆。
那天，我又去休養院院看望老人家，他依然是那樣，大熱的天穿着厚重的衣服，我想給他脫掉外面的棉襖，但發現他的手和腳是冰涼的，也就罷了。他見了我，就似乎在仔細的打量着我，我問父親，知道我是誰嗎？他又仔細的朝我看看，挺乾脆的說：“認識的，你是兒子咯”。我還問他說這裡好嗎？想回家嗎？我每次去看望他，總是重複那樣的話，但他都是不聲響的。今天，他卻搖搖頭，大約沉默了五分鐘，父親突然長長的嘆了，說"我要走了，我想回貴陽一趟”。（父親的老家在貴陽）說完這簡單的話，他竟然嗚嗚的哭出了聲，……父親傷心的哭聲是很輕的，只有我能體會能聽見，因為，我是他的兒子。
父親是個堅強的人，自我記事以來，從來沒有看見他如此傷心的樣子，此刻，對著兒子的面，他早已乾涸的眼窩卻淌下了淚，這是第一次。我趕緊說："爸爸你有什麼事，你告訴我"他什麼也沒有說，就是搖了搖頭，嗓子里發出輕微的不連貫的"嗚嗚"的的聲音！……
聽父親說，他十三歲時父就雙亡，還記得有個哥哥和弟弟也先後去世，他也不知道是如何活下來的。艱難的生磨礪，造就了他——一個男人的固執和堅強。記得在我還幼小的時候，他經常和我們講述他小時侯的苦難，但是，他講那些故事從來就沒有內容，，是簡單的複述着一個主題：沒有爹媽而活下來的苦孩子，應該是堅強的男人。結尾，他總是習慣的補充強調說，男人是不許哭的，男人是不應該有淚水的。我知道，他經常講這些是希望我們長大后也做個象樣的男子漢。
父親不愛多說話，平時和鄰居或同事也很少往來，就那樣默默的生活，默默的工作。一個身高還不到160公分的瘦削的小個子，肩上卻壓着養活一家9口人的生活重擔，那時我們家有六個孩子（五個兄弟，一個妹妹，還有一個年邁的母都是孤兒，所以希望在我們這一代多子多福的。
生活的艱辛象一付沉重的擔子，但沒有壓垮父親，然而，當我們一個個在長的同時，父親老了，個子更矮小了。一年年過去，艱難困苦的子，眼看着苦日子就要出頭，文化大革命開始了。
那是68年的一個冬天的晚，呼呼的西北風在漫天遍中瘋狂的撕喊着，天已經很黑很黑了，父親下班后一直沒有回家。母親問了和父親單位的同事，他們都搖搖頭，好象有種難言不能說的話。到了深夜11點的時候，我家的門突然被狠狠的敲響，父親單位的造反派帶着藤帽和鐵棍來抄家了。
我家門的牆貼了幾張大字報，面寫着父親是軍統特務，不僅是藏匿了槍支，還負有地下共產黨員的命案。從那天後，父親起先是被隔離審查，接着是升級被送押在杭州鐵路公安的拘留所。
轉眼過完年，69年的3月9日，我將去黑龍江農村隊當知青了，臨行前兩天，我終於被同意到監獄和父親見面。去之前，我一再而再三的提醒自己，不能哭，不能流淚。
那年，我才16歲，一個人，走了好多的路，問了好多的人，才找到關押父親的監獄。在一間狹小的房間，我和父親面對面站在了一起。父親顯得很蒼老很憔悴，看的出臉有些青紫，裸露的手是紅腫的。（我知道那是造反派在審問時打的）父親問我說，你怎麼來了，我說：我後天就要去黑龍江隊落戶了，以後什麼時候能回家也不知道了。父親簡單的問了我家裡的況，就對我說："你出遠門自己關照好自己，告訴你，我什麼事也沒有的，不用擔心。”會面就幾分鐘的時間，我們父子兩在一起也沒有什麼話可說，更多的是父親深情地注視着我，我也望着顯得有點陌生的父親。當時的我是又瘦又小，身上的衣服也滿是層層的補丁，但是，我卻要離鄉背井。也許，父親想起自己幼年時曾浪跡天涯所走過的路，今天，自己的兒子卻又重韜舊轍，所以，他看着我，看着我，就對我說：回去吧！
父親被帶走了，我也回了。在那種幾乎是生離死別的牢房裡，我們父子短暫的見面后又惜別，就那樣的簡單，那樣的壓抑。父親那麼快的就想離開我，我也想早點離開那裡。其實，我知道，父親是不想我看着他的遭遇而心裡難過；而我也不想讓父親看着如此幼小的兒子，就將挑起行囊，走進遙遠的八千里路雲和月。那天，我和父親都沒有流淚。在回家的路，我用手帕擦了擦自己的眼睛，是乾的，我突然意識到自己是大了，是一個大人了，因為我悟覺到了父親的話：男人是沒有淚的。
短暫的沉寂后，父親搖動着輪椅的扶手對我說：你回去吧！我從自己的袋裡拿出手帕，給父親輕輕的擦拭了還濕潤的眼睛，也背過身去抹了下自己的眼睛。
父親的淚是遲到的男人的淚，我由此突然感到是那麼的珍貴，望着父親，我久久的望着他，我的眼睛又模糊了……