夜裡，雨越下越大，這個時候，正是山下的村民到梅子山水庫來偷魚的好時機。我們幾個水庫管理站的職工坐在昏黃的電燈下，一邊百無聊賴地打着“鬥地主”，一邊催着三門叔快點出去巡夜。
三門叔是我們水庫食堂里的師傅，七十年代初，他從部隊複員，就到水庫來做臨時工，一干就是三十多年，至今還是個老單身漢。按說，這巡夜的差，本不是他的事兒，可像這樣的鬼天氣，除了他去，沒有誰願意去的。
三門叔聽到我們喊他，就趕緊套上蓑衣，戴上斗笠，拿着一個三節長手電，急急忙忙地一頭鑽進雨幕中。不一會兒，門外就傳來三門叔急吼吼的喊聲：“快！快！你們趕快來！大壩下的 管破了！”說完，他就從門前的草堆上抽出兩捆稻草，背在身上，又衝進黑漆漆的雨幕中。
我們聽了，連忙放下手中的撲克。這可不是鬧着玩的，梅子山水庫是五十年代末修建的,整個大壩完全是憑人工用粘土夯起來的，如果管破了，不及時堵上，要不了多久，大壩就會潰口的，到時候，水庫下面的幾個村莊的幾百條人命和上千畝田地，就會遭受滅頂之災。
等到我們手忙腳亂地趕到大壩上時，三門叔已經到別處巡夜去了。我們來到大壩腳下一看， 管的出口處，剛才的確有很大的水流沖刷的痕迹，可能已經被三門叔堵住了。
第二天，天放晴了，等我們起床，已經日上三竿。當我們來到食堂一看，食堂里冷鍋冷灶，三門叔竟然一夜沒有回來。我們一看就樂了，三門叔在水庫下面的一個村子里，與一個老寡婦相好多年，我們常拿這事打趣他，可他每次總是臉紅脖子粗地否認，說這個女人是他戰友的老婆，他是看在死去的戰友份上，去照顧她。他昨晚肯定是巡完庫后，順路就摸到相好家裡去了。
可到了中午，還不見三門叔回來，我們就有點兒不高興了。趕緊派人下山去找他，不一會兒，找他的人回來說，三門叔沒有去老寡婦家。這一下，我們就有點兒慌神了，三門叔莫不是昨天晚上掉到水裡淹死了？我們連忙駕起木船，沿着水庫的邊緣，用晃鉤和漁網打撈。我們忙乎了一個下午，把一水庫水折騰了幾遍，還是不見三門叔的身影。到這時，我們心中的一塊石頭，才慢慢地落下來，因為，在這樣的時節，三門叔如果真的掉到水裡去了，經過一天一夜的浸泡，屍體早就應該浮起來了。這說明他昨晚上肯定是有什麼急事，來不及與我們打招呼，就走了。
第三天，我們決定乘着天晴，把大壩上的管修一修，不然，等雨季過去了，山下的村民要水抗旱，如果管放不出水，到時候可就別想收他們的水費。我們想方設法，把多年未用、已經銹死的大閘提了起來，不到半天的時間，水就降下了幾米，放水的口就露了出來。
當我們把覆蓋在口上面的垃圾和雜草掀下來，一下子就炸了窩。只見渾身漲得像發麵饅頭似的三門叔，像個老僧入定一樣，一屁股坐在 口上，連屁股帶人吸進去了大半截，整個看起來就像一個破布包成的木楔子，楔在 口上。我們所有的人一見，眼淚就嘩嘩地流了下來。我們真是太大意了，前天晚上，他一定是用稻草沒有堵住，他見 口的缺口越來越大，而我們磨蹭了半天還沒來，眼看來不及了，就把自己當成了沙包，一屁股坐了上去。他咋這麼傻？難道不知道這麼一坐，是必死無疑的？
我們費了很大的勁，才把三門叔從 管里拉了出來，抬到大壩上，一面派人通知他的親屬，一邊趕緊給我們的主管部門水利局打了一個電話，向他們彙報，我們這裡有一個老復退軍人的臨時工，為了搶救大壩，英勇獻身了。沒想到，這一下引起了他們的極大關注，沒過多久，一向野雞不生蛋的梅子山水庫，一下子變得熱鬧起來，他們還把縣人武部的領導也請過來了，準備把三門叔作為復退軍人的烈士向上報。
當我們簇擁着那個穿着筆挺軍裝的人武幹部，來到停放三門叔屍體的門板前一看，他禁不住“撲哧”一聲笑了起來：“你們說的就是他呀？”當年，人武幹部和三門叔一起應徵入伍的，可一到部隊，還沒有穿上軍裝，三門叔就因為是個鴨掌腳，被部隊退了回來。他不是有個綽號叫三門嗎？這裡面有一個笑話，他在部隊還沒待上三天，可回來說話的腔調就變了，一次，別人問他的父親：“你兒子從部隊回來，給你帶了點兒啥？”他父親沒好氣地回了一句：“帶了！背了三扇門回來！”人們聽了，還納悶，咋大老遠地帶這麼個東西回來？可聽到他張口就是“你們、我們和他們”的官話，就恍然大悟，原來是帶回這麼個三扇門！從此後，人們就叫他“三門”。人武幹部最後說：“你們真是胡鬧，他算哪門子兵！”
一聲怒吼打斷了人武幹部的話，正在給三門叔清洗滿身泥沙的老寡婦，憤怒地站了起來，她指着三門叔的屍體說：“誰說他不是個兵，他活着是個兵，死也死成了一個兵！”
聽了她的話，我們一起回頭望去，張大着嘴巴，說不出話來。只見三門叔再也伸不直的屍首，彎在門板上，屁股高高地聳起，手腳向下伸展着，這不就是一個活脫脫、大寫的“兵”字嗎？！
死也是一個兵 標籤：只有一個地球