1
我有許多奼紫嫣紅的名字，我只是一個二流的走穴歌手，在烏煙瘴氣的地下歌廳，一首接一首地唱歌，中途還要插科打諢維持氣氛，一周有五個晚上可以打發。另外的兩個晚上，我去羅非那裡。
羅非或許不叫羅非，就像他叫我翎子，沈翎子小姐，玉女歌星，他是常常給我伴奏的貝司手。名字只是一個代號，並不重要，重要的是，他是我在這個城市，唯一保持着長久而穩定關係的男人。
我們喝酒抽煙，喝得醉一點，就罵髒話，喝得再醉一點，就把自己的風流事抖出來較勁，喝得更醉一點，他就問我：“翎子，如果你愛一個人比他多，你會怎麼辦？”
我跳到床上咯咯地笑：“我永遠不告訴他。你呢？”
他說：“我會離開。”
我始終相信，沒有一對男女，可以相處得像我和羅非一樣安寧，我們從來不互相打探，埋怨，指責，追問，我們互相溫暖，包括身體，互相接濟，包括金錢，只是，不說愛。
我一直這麼想，直到我遇見凌晨。
2
那天我已經非常疲倦，過多的煙，咖啡和酒精，已使我的聲線沙啞。
羅非說：“你能唱完這一場嗎？不要硬撐。”
羅非從來不了解我喜歡反其道而行之，作為一種變相的自虐，於是我說：“為什麼不唱？我還要加唱《只愛陌生人》。”
“可是樂隊沒有《只愛陌生人》的譜。”他為難地說。
“實在不行，你就打拍子好了！”我狠狠地說，走上台去。我的笑容宛如一枚輕佻的甜桃：“剛才有人說他想聽王菲的《只愛陌生人》，雖然樂隊沒有這個譜，但我還是想把這首歌，獻給這位朋友和所有的陌生人……”
在火鍋一樣的掌聲和噓聲里，我開始唱：我愛上一道疤痕/我愛上一盞燈/我愛傾聽/轉動的秒針/不愛其他傳聞……
樂隊的伴奏實在是露了好幾處破綻，我不得不跟着他們，在不該停的地方停了下來，對台下習慣性地一掃——僅僅兩秒鐘，忽然，我接觸到一對旖旎的眼光，像海水一樣藍，不知道是來自他的衣服，還是變幻的霓虹燈，我一凜，那感覺，竟然是從高空中落下一滴伶仃的細雨，來不及細想，繼續唱下去：我愛得比臉色還單純/比寵物還天真/給我愛上某一個人/愛某一種體溫/喜歡看某一個眼神/不愛其它可能……
我沒有意識到，第一次，我不再在台上誇張地扭動。
散場，換回我的牛仔褲和黑色毛衣，服務員進來：“沈小姐，有位先生想要見你。”
我掀開帘子，走了出去。
有個男人，不，有個男孩子，靠在牆上靜靜地看着我，藍色的休閑裝，藍色的圍巾，藍色的眼神。
我說：“是不是你要見我？”
他驚愕地看着我，說：“我，我找沈翎子小姐。”
我下意識地摸了摸自己的面頰，再看看自己的服裝，一分鐘后，突然笑出來：“你看看清楚，我就是沈翎子！”
他更吃驚了，從頭到腳地打量着我。我忍住笑，也看着他，他那對極其漂亮的眼睛與我相撞，在我心裡，竟然泛起了一輪溫柔的漣漪。
然後我和凌晨去了地下咖啡屋，他遲疑着向我道謝，謝我唱了他點的那首《只愛陌生人》。
其實那不過是我場面上的套話，那些歌單，我從來都交給服務生處理。可是，我沒有揭穿，我將錯就錯地點頭：“為什麼喜歡這首歌？一段傷心的往事？還是，一個你無法忘記的陌生人？”
我覺得逗弄這個男孩子，是一件好玩的事情，至少比和羅非在一起要新鮮。果然，他的臉紅了：“我以前的女朋友很喜歡這首歌，今天，是我和她認識三年的日子。”
“她現在在哪裡呢？”
“我不知道。”
“你還愛她？”
“我不知道。”
“你除了‘我不知道’，還會說別的嗎？”
“……我真的不知道。”
我笑得彎下腰去，咖啡潑出杯子。凌晨訕訕地跟着笑：“沈翎子是你的真名嗎？”
“不，我叫——沈安安。”我起身買單。
從來沒有人聽過我的真名，我也不知道為什麼要告訴一個陌生人。回到羅非的住處，他還沒睡，抱着吉他自言自語地哼着歌，我奪下吉他，以最快的速度脫掉他的衣服：“翎子回來了，來吧。”
事後，我披着衣服抽煙，卻聽見他低低地說：“翎子……你是翎子嗎？”
我猛地轉身，把煙塞進他嘴裡：“TMD，吃錯藥了？你剛才跟誰做愛？”
3
這樣的生活是要人命的。我輕掃着臉上乾燥的粉底，再補了黑紅色的口紅，披上艷紅如血的晚禮服。
“唱什麼？”
“葉玉卿的吧！難度不高，扭兩下就可以了。”
這時，服務生進來遞了一張條子給我：我在第五排，聽你唱歌，你能看見我嗎？今天，你唱不唱王菲的歌？凌晨。
我胸口一酸，把條子揉成一團，對服務生說：“麻煩你，叫羅非進來。”
“我要唱《暗涌》。”我對羅非說，“別告訴我樂隊又沒有譜。”
羅非幫我整理了一下衣服：“樂隊應該有，只是你這身行頭，不是要唱葉玉卿的嗎？”
“你管呢？我有臨時改變主意的權利。”
“你最近的‘臨時’好像太多了。”他沉濁地說，“客人是來找樂子，不是來聽你抒情，你想砸了飯碗？”
我抓起煙灰缸對他砸去：“我靠，我的事情不用你多嘴，你不伴奏我找別人，你以為死了張屠戶就不吃帶毛豬！”
我坐在椅子上，憤憤地瞪着他，化妝師忙着給我擦弄髒的裙子，羅非卻笑：“別那麼激動，有架回家跟我吵。”
我回過頭，果然，一屋子曖昧的笑容。其實羅非和我的事情，早就不是秘密。只是，這次他是要讓他們知道，他是故意要讓他們知道！
音樂起，我在化妝師的筆下，又一派春光燦爛，我隨着樂隊，用冷漠而慵懶的聲音唱着：害怕悲劇重演/我的命中命中/越美麗的東西/我越不可碰……
4
我整整兩個星期沒有去羅非那裡，他並不着急，也不催我，只是我不再改變主意臨時換歌了。
我把自己唱到聲嘶力竭，在台上扭到那些男人恨不得流鼻血，我的生意也飛速上升，很多歌廳紛紛爭着聘請我跑場，我知道我在他們眼裡無非是一個性別的象徵。
只是，凌晨例外。每當我接觸到他不贊同的眼光，我就迅速掉開頭去。
漸漸地，凌晨來歌廳的時間少了，他不喜歡看到我這樣子，又或許，60元的門票，對他來說，確實是太貴了。
沒有他的日子裡，我依舊唱。霓虹燈淹沒了一切細微的表情，如果我臉上有點點淚光，觀眾也會認為，是我化了一個前衛的妝容。
服務員又滿臉堆笑地進來了：“沈小姐，你真是我們的福星，有個男人送了整整一屋子的花籃，要你為他唱首歌。”
我把粉撲從臉上拿開：“他想聽什麼歌？”
“你的拿手歌《只愛陌生人》。”羅非像幽靈一樣出現了。
我望着他嘲諷的表情，脫口而出：“可是樂隊沒有譜。”
“實在不行，打拍子好了。”羅非嘴角似笑非笑，“怎麼，你不會不唱吧？”他把聲音提高了八度，胖胖的歌廳老闆聞言直衝進來：“拜託啊沈小姐，他可是得罪不起的！”
“是啊，翎子，你別任性了，”羅非插嘴，“你不想被解聘吧？”煽風點火，正中老闆下懷：“翎子，你不要以為最近你紅得快，紅也是要人捧的，你又不是新人，怎麼不懂江湖規矩？你不唱，我一個小時內就可以把你開掉……”
我跳起來，把一堆服裝往老闆臉上摔去：“對不起，我一分鐘就把你開掉。”
跑出門，我一頭撞到一個人身上，是凌晨。
幾分鐘后，凌晨莫名其妙地被我拉着上了車，車子滑過燈紅酒綠的夜，我的心急促地跳動着，一種酸楚，一種喜悅，使得我渾身顫抖。我把手攀附在凌晨的手腕上，仰起頭，求助地看他。
“安安，“他終於說了出來，”我是來和你說再見的。”
我睜大眼睛看着他，這話似乎該由我來說，經過今天這事後，在這個城市，很少有歌廳敢聘用我了。而他？
他拍拍頭：“我真糊塗，一直忘記告訴你，我在讀H大的研究生，前些天忙着論文答辯，所以沒來看你，今天答辯過了，我也該走了。”
這是第一次知道他的真實身份，我看着他，慢慢把自己的手收回，交握起自己的手指，感到它們散發著刻骨的寒冷。
我沉默，然後，我說：“我可以最後再給你唱一遍《只愛陌生人》嗎？”
5
羅非站在我的公寓門口等我，一地的煙灰。
我打開門，放他進來：“多少錢？”
“什麼多少錢？”他坐下來。
“你幫我擺平了，不是嗎？否則你不會來找我。你花了多少錢，我還給你，我給你寫個條子。”我邊說邊麻利地找出紙和筆。
羅非嘆了一口氣，推開筆和紙：“翎子，你一定要分得那麼清楚嗎？我想和你商量件事情，樂隊認為，搞音樂還是要去北京發展，我想去北京，我和三里屯那邊的酒吧有聯繫。”
他等着我開口，可是我背過了身子，顧自去放洗澡水。他一把拉過我：“你不跟我一起去嗎？”
“你說什麼？”
“你跟我一起去，好不好？”羅非托起我的下巴，強迫我抬頭看他，“你知道，你不能再留在這裡，跟我去闖蕩江湖吧。”
“不好。那是我的事，不是你的事。”我掙扎着，踢他，推他，他卻固執地抓着我不放。我一掙，衣服裂開一條縫。
裂帛之聲讓所有動作停頓。我們對峙着，似乎幾千幾百個世紀都過去了，才聽見他低低的聲音：“翎子，我們已經不能像以前一樣了，是不是？自從你改唱那首《只愛陌生人》的時候起，你就不是翎子了，你應該叫安安，沈安安。”
眼淚慢慢地順着我的面頰奔流下來：“羅非，你何苦要說？我們不是一直都相處得很好嗎？”
羅非笑了一下：“翎子，還記得我問你的話嗎，如果你愛一個人比他多，你會怎麼辦？”
“記得，”我的語氣輕而堅決，“我選擇，永遠不讓他知道；你選擇，離開。”
羅非伸出手抱過我，拉好我的衣服：“翎子，或許我們都有點傻，你真的不願意跟我走？”
我踮起腳，親吻他的唇：“親愛的，你只是我在H城的男人。”
羅非走的時候，我去送他。我挽着羅非，我知道，他對我已經仁至義盡，我在他身上，感覺到一種溫和平靜的氣息，我不說一句道歉或者請求原諒，也不說一句祝福或者珍重。我們都已經把對方看透，明白對方要的，若給不了全部，也不要去給一些。
我們是相似的人。
再見，陪我那麼久的男人，再見，我在H城的男人，再見，羅非。
我慢慢地走出候機室，就在玻璃門合攏的那一剎那，我的心感到了一種熟悉的悲愴和衝動，我一回頭——藍色的衣服，藍色的圍巾，藍色的行李箱，藍色的眼神。