《在奎東公社，1966》
*
那時候父親還活着
通往王圍子的20里雪路印滿車轍
生產隊的粉坊在冬天忙活着
漏粉、打瓢、曬凍乾粉
劈劈剝剝，火焰從巨大灶塘竄上晴空
那時四舅爺還健在，坐在炕頭吧嗒煙袋，有滋有味
大姑一家在張羅晚飯：撈小米飯削土豆皮
廚房裡搞得熱氣騰騰
生產隊剛出生的馬駒在草垛邊撒歡……
*
今天，即使再回到奎東
也沒人認得我，記得昨天
連我也找不到几絲往昔舊影——
北大荒雪野無際，雪兆豐年
那時偶爾還有狼
在覬覦集體的羊群
該到蒸“年豆包”的臘月了，春節將至，紅絲飄飄
所有村莊描繪着年關將至的喜氛……
*
（註：奎東公社，今為奎東鄉，隸屬於黑龍江省依安縣）
（2008，10，14，北京）
#
#
#
《晴寒，1966年的父親》
*
除了我，世上已再沒人紀念他
一個“地主分子”的黃昏
一個遭人唾棄、白眼者
一個比農民還農民的人
一身厚棉衣，佝僂背，不斷咳漱
走得很慢，嘴裡叼着一隻煙草
而這個黃昏已消逝了四十年
*
晴寒的一天過去，暮色將臨
寒鴉陣陣在村外徘徊
溫暖的狗吠迎回誰家主人
那些遠方茅舍燈火多麼誘人
（我不知誰曾刻畫過這樣的鄉村時刻
而藝術，藝術幾乎從未逼近真正的人生）
*
他走過村道、黃昏、月光下的莊稼茬地
消失的“財產”已離他很遠，很遠
他如今只是個頂着財產概念的罪人
但今天沒人跟他過不去
可他仍悶悶不樂、心事沉沉……
*
夜色濃重，霜星鋪地
勞累了一天的村莊此刻安息
這個人融化在村中，樹林，鄉道
——離他最近的空氣彷彿都在凝固
他走過，身後幾乎什麼都沒留下
除了一縷好聞的煙草味兒
（2008北京）
##
#
《兩世豆漿》
頭宿泡好黃豆
晨起用清水多淘幾遍
然後上磨研成漿水
一定要在鍋里多煮幾個開花
去除“豆腥味”
父親半生都為鄉親們製做豆腐
他是個鰥夫
喜歡喝這些工作的邊角余料
他最後活了75歲
無疾而終
這習慣也感染了我
黑龍江的大豆，恩育了我們父子兩代
*
父親，今天早晨
讓我替您繼續煮豆漿
*
（2007，10北京）
#
#
《乾安縣占字井，1973》
老懞古的地界
八百里平川
占字井就藏在草原中間
很久以前，這裡是母親出生的地方
想了二十多年，冬去春來，草芽拱地
“三輩子斷不了姥家的根”（東北俗語）
*
從地角到屋頂都是鹼土
這樣的村莊叫我眼熱
像從土裡生，土裡死，土裡復活的占字井
占字井寫下母親的命運，也寫下
我的命運
*
坐在高高的熱炕頭飲酒
蒼老的二舅父根根髮絲都在笑
他說：外甥，喝酒，外甥，吃菜
專門為我啟開的一瓶紅葡萄酒
在餐桌上蕩漾着親緣團聚的喜悅
*
在通往乾安縣城的30里地老公路上騎車
原野空曠，心如風箏自由自在
騎累了，就躺在路的當央休息
仰天，看天的藍，看雲，雲的白
誰家的小毛驢扛着摟耙在草灘遊走——
但這是故鄉，一別前生今世的熱土
*
（註：乾安縣位於吉林省西北部白城草原，占字井為乾安縣的鄉村名）
（2008，12，京郊）