雖然暑假開始好幾天了，卻一直沒能好好陪陪媽媽，因為忙於照料大病初癒的婆婆，但心裡自然放不下體弱多病的父母，總想擠出點時間回去看看，思來想去，只有午飯後那段閑工夫。雖然仲夏正午的太陽炙熱難耐，卻比不上思母心切，然而總是來也匆匆，去也匆匆。知母莫如子，每次短暫相見后的離別時總看得出母親難掩的失落，她會習慣問一句：“明天回來嗎？”我都是含糊其辭：“再說吧，有空就回來！”母親也會應和一句：“隨你，你有空就多走走，太陽太好就不要熬焦！”不再敢應母親的話，匆匆跨上摩托，害怕那不爭氣的淚水流下，寧讓這酸楚伴我一路！
知道母親孤單，於是前幾天把兒子送回去陪陪父母，母親很是開心，翻出壓在冰箱底兒的鮮肉、鹹肉、魚，變着法兒做給兒子吃，真是忙的不亦樂乎。兒子離開了我的看管，更是逍遙自在，祖孫倆終於能有幾天的朝夕相伴，其樂融融。這倒是一件兩全其美的事。
又是好幾天沒回家了，晚上打了個電話，接電話的是兒子，一番例行檢查詢問后，母親接過電話，第一句就問：“明天回來吃午飯嗎？”母親的話提醒了我，是呀，已經很長時間沒跟父母一起吃飯了。我沒有理由拒絕，第二天早早地就忙完午飯菜留給婆婆、公公，騎上摩托回娘家。
路上經過菜市場買了一隻雞帶回去，我負責燒鍋，媽媽煮。我特別喜歡這樣的家庭勞動，一家人聚在一起忙些簡簡單單的菜，除了油鹽醬醋，更有一種特別濃的作料——家的味兒。我邊搖風箱邊聽媽媽拉家常，村裡又出了什麼新鮮事，誰家的孩子考了個什麼學校，誰又得了什麼癌症，誰又死了……每每說到這些讓人傷感的話，我首先是慶幸——父母沒得什麼大病，接着會有些害怕——哪一天這樣的事會落到我頭上。於是，像吩咐小孩一樣：“能吃就吃，別像XX一樣，到了這個程度，想吃吃不下了。不要光顧着替我想，把自己養好，不要讓我擔心，才是最根本的！不要總想着有一角攢一塊，有一塊攢十塊，錢不能買命！”父親開明些，經常喝點小酒，打打牌，倒是母親嘴上答應，卻處處算筋算骨，前腳沒離門就熄燈，家裡的水龍頭從不開，只要一滴滴地滲出的水就夠用，太陽能熱水器不用，燒井水洗澡……為這些，沒少和父親吵。哎，母親就是這樣的人，一分錢要掰成兩半用！
我邊燒鍋邊跟媽說：“晚上我把孩子一起接回去！”媽媽放下手中的鏟子，愣了一下后問：“為什麼不讓他再呆幾天？”我忙解釋：“來了幾天換換新鮮就行了！”母親沉默了片刻，似乎有些欲言又止，我看出母親的異樣表情，問道：“怎麼了？”母親吞吞吐吐：“你……明天回來嗎？”“明天？哦！明天你過生日！”我如夢初醒，母親呵呵一笑：“你爸約了你外婆和舅舅一起來吃餃子。”
母親的生日我竟然忘了，而且忘得一乾二淨。然而，這麼大了，我的每一個生日母親都記得清清楚楚。是呀！兒的生日，娘的難日。當母親忍着劇痛把我帶到這個世界的時候，我就成了他們的心頭肉，而每年的這一天，母親記住的一定不是生我的陣痛，而是他們有血有肉的孩子。小的時候，家裡老老小小的生日我都記得很牢，總喜歡數着日子盼着家中有人過生日，因為不管是誰，那一天我和姐姐都會吃到久違的好菜。日子漸漸好轉，我和姐姐也長大了，離開了父母在外上學，總喜歡翻着日曆看看有沒有誰的生日正好是周末，好全家團聚好好慶祝一番。工作了，結婚了，客觀的、主觀的束縛使得家人的生日聚少離多，漸漸的，我似乎淡忘了生日，然而，每年的二月二十三晚上，我都會接到父母的電話，因為，那是我的生日，二老囑咐我：“白天沒時間，晚上買點東西過個生日！”捫心自問，我對不起自己的父母，每每有人問起父母多大，我還得推算一下，我的年齡加上24就是媽媽的年齡，媽媽的年齡再加4是爸爸的年齡，我根本不能像記住自己的、兒子的、丈夫的年齡一樣記住父母的年齡。即便如此，我卻是母親常掛在嘴上的引以為豪的孝順的孩子。
母親，您可知道，相比你含辛茹苦的養育我們，我每次給你們帶點東西又算的了什麼？你在鄰居們面前誇我是世上難找的孝順的孩子，可我做這些卻是為了內心少一些自責、不安和愧疚。我的身上流着您的血，可我卻把更多的愛給了流着我的血的兒子，這是不是就是世上最偉大、最無私的母愛呢？您不會索取，並不意味着您不希望得到回報，但您理解您的女兒，理解我的苦衷，您常說：“只要你能過安穩的日子就好，不要惦念我們！”可我是你們的女兒啊!我又怎能不惦念呢？血濃於水，這是阻不斷的，就像您時刻惦念着我一樣！小時候念着我成才，長大了盼着我成家，現在又念着我的孩子。什麼時候您能念念自己？念念自己的身體，念念自己的生活，念念自己的一日三餐……
媽，今天我不回去了，我要包一桌餃子，我們一起過個生日吧！