今天是母親的生日（正月初十）。當我帶着女兒到家的時候，母親早已燒熱了大坑，焐好了暖腳被，擺上糖果等着我們呢。噓寒問暖之後，她便笑吟吟地問我：“今天住下吧 ”，“不能啊，請假回來的，孩子明天還要學舞蹈”，我說。 “就住一宿，明天媽早點兒起來做飯，不耽誤”，母親近乎祈求的語氣挽留，眼神里滿是期待。“孩子早上起不來”，雖然有些不忍，但是一想到明早的麻煩，我還是果斷回絕。“哦”，母親跟懂事兒的孩子一樣，不再說話，低下頭去拍打身上的灰土，看得出來她有點兒失望。我心裡一陣兒內疚，便想找個話題逗她高興，於是問她：“您給我們準備了什麼好吃的？”，她一下子高興起來，“媽把豬蹄、排骨、豬肺子昨天就煮好了，你爸昨晚熬的皮凍、殺的雞，帶魚也收拾好了，剛買的黃瓜、豆角。。。。。。”，一大串菜單，全都是我和女兒愛吃的東西，那架勢好像今天過生日的是我們，全然與她無關。
“媽，今天您歇着，我做飯”，一聽我要做飯，母親頭搖的跟撥浪鼓似的，“不行、不行，咱家廚房冷，不如你們樓里暖和”，母親深知我從小體寒怕冷，所以每次冬天回家，她都會早早地燒熱大炕，擺好暖腳被，沏上熱茶，生怕農村房子冷把我凍着，更是不允許我下廚房的。“沒事兒的，您是壽星，想吃什麼，我給您做”，聽我這麼說，她反倒有些不好意思，越發不同意我做飯，似乎在她的意識里，無論什麼日子，做飯理所當然都是她的事兒。連哄帶勸了半天，才答應我，但前提是她得跟我一起做。
廚房裡，母親不停地說著，告訴我上次趕集家裡買了個小豬崽兒，昨天後院二姨送來了親手生的綠豆芽，家裡的火雞一頓能吃一大勺玉米料，高家兒子領回一個新媳婦、孫家生了一個大胖兒子。。。。。。，僅僅做一頓飯的功夫，家長里短、人情世故、跟我有關係的、沒關係的、我認識的、不認識的，凡是她能想起來的都一一說給我。我耐心地聽着，偶爾，也會插上一兩句，她便說得更起勁兒。我知道，母親雖然老了，但不糊塗，這些“心裡話”只會跟我說，儘管這說話在我聽來並沒有什麼實質內容，更與高度、邏輯無關，卻是母親對我的依賴和信任。
吃飯時候，母親顯得格外高興，喝了一杯白酒，灰暗的臉頰泛起了兩片紅暈，女兒一句甜甜的“姥姥生日快樂”，更是讓她幸福得格格地笑了起來。我是一個從小就不會說喜人話的人，雖然飯前女兒“逼”着我偷偷演練了數遍“媽媽生日快樂”，最後，還是沒好意思說出來。我想，母親是不會計較的，我是她的孩子，我的靦腆，她是懂的。
離開前，母親把一個絲袋子塞到車裡，告訴我，裡面是帶魚。並遺憾地說，昨晚忘記化羊肉了，等過一陣兒羊肉化了，讓父親給我送去。還說，再殺兩個雞一起捎過去。聽着她絮絮叨叨地說著，我只是嗯嗯地點頭。這幾年因為皮膚過敏，我已經很少吃魚腥羊肉之類的東西了。我本想告訴母親，不用麻煩了，我不吃這些東西，又不想掃她的興。總不在她身邊，母親難免對我的生活飲食不了解，但那顆心卻時時刻刻牽挂着我，也許，每為我做一件事兒，她就會少一次牽挂，多一次快樂吧，那就讓她去做吧！
車子已經啟動，母親又拍着車窗問我，下次還什麼時候回來，這是每次臨走時，她必然要問的一句話，而每次我都會隨口告訴她，有時間就回來，結果大多數都變成了敷衍。不知怎地，今天再說這句話，卻有些哽咽，眼淚差點兒掉下來，我趕緊轉過臉，生怕母親看見，她又會小題大做的問我怎麼了，又會胡思亂想上好幾個夜晚。
翻看着手機上剛剛給母親拍下的照片，才發現她真的老了，原本濃密的頭髮如今稀疏得看見了頭皮，深深淺淺的皺紋縱橫交錯在滄桑的臉上，就連目光也沒有了靈動和晶亮。記得母親年輕時也算是屯子里的美女，個子高挑，身材勻稱，雖是地地道道的農村人，卻有着讓人羨慕的白皙皮膚。如今，時間的大手輕輕一揮，便改變了一切！
很喜歡《時間都去哪兒了》這首歌，每次聽，都會心緒凝結，淚水盈眶。是啊，母親把大半生的時間都給了我們，如今，她老了，她的腰身不再挺拔，她的思維不再敏捷，她開始變得絮絮叨叨、啰里啰嗦，甚至有些神經兮兮，她對兒女的依戀越來越強烈，她的孤獨和寂寞會在獨處的日子肆意滋長。。。。。。
捫心自問：這麼多年陪伴母親的日子有多少？我真的那麼忙那麼累嗎？我的時間又都去哪兒了？工作、家庭、愛人、孩子，一直視為生命中的重要，全心全意去經營呵護，唯一可以而且能夠忽略的卻是那個視我為生命的母親！總是以為她生活無憂、身體無恙，無需過多牽挂，卻不曾想到她兒女不能長伴身邊的孤獨和寂寞！
人們常把老人叫老小孩兒，意思人老了有時候的言行舉止就跟小孩子一樣，如果母親也算是老小孩兒，那麼她應該是最聽話的孩子，即便對我有一些要求，也會很簡單，簡單得只要安穩地陪她吃一頓飯，好好地聊一會兒天就夠了。可這一點點兒的要求，我又滿足她多少？
“子欲養而親不待”，這是一種怎樣的遺憾和無奈啊？我是幸運的，更是幸福的，因為，父母一直安好。那麼，我應該拿什麼去回報上天賜予的這份厚愛呢？
常回家看看，多陪陪父母吧!