一個鄭國人，他想去買雙鞋子，先在家裡把腳仔細地量了又量，鄭重地記載下來。他興緻勃勃地來到鞋店，看中了一雙鞋，卻忘了他事先對腳量好的尺寸樣子。他回到家中，取來量好的尺寸鞋樣，可是，鞋店已經關門了。他十分懊惱。有人就質問他為什麼不用腳試一試鞋，他無言以對。這個寓言，通常用來批評那種教條主義、本本主義者，諷刺這樣的人死搬教條不知變通的可笑。
其實不然，我倒認為這個鄭人認真得可愛，他的科學態度值得稱道，他的科學精神應該受到我們的尊敬。
買鞋前，對腳量了又量，計劃在先，行動在後，這是一種極為理智的行為。鄭人並沒有事先定做他需要的鞋。而鞋的生產者，是按一定的鞋碼生產的。鞋碼的長、寬、高，來自於大致的統計，其精確度無疑不高。因為是手工生產，手工生產者者往往憑經驗辦事，其大小寬窄的規格又大打折扣。這樣生產出來的鞋，它能從某種程度上，滿足一般人的需求，不等於說就能適合所有的人的需求。世界上沒有完全相同的兩片樹葉，更不用說完全相同的兩雙腳了。
他為什麼不在鞋店用腳試一試鞋呢？我們可以找出很多的原因。譬如鄭人的腳是畸形，諸如俗稱的璞掌之類。鞋店人多，賣鞋的又是一個小姑娘。當眾試鞋，不僅有礙觀瞻，而且有可能引起他人的驚慌，甚至把他視為怪物。這樣，還是買不了鞋。又譬如鄭人是天生的香港腳，神臭無比，臭而不可聞。鞋店雖小，也算公眾場合。脫腳試鞋，那簡直就是沒有社會公德。但根本原因還在於，用腳試鞋，其實靠的是一種感覺。這和摸着石頭過河一樣。而按度量選鞋，憑藉的是科學。
他當然也可以在鞋店量腳，然後按量得的數據選鞋，這無疑是一種無效的重複，這是不科學的。何況，鞋店未必有理想的量鞋工具。即使有，也不會歡迎顧客這樣做。既然在家量好了，回家取來，是最經濟、最理想的辦法。至於說，鄭人拿了他量好的尺寸回來，鞋店已經關了門，純屬一種巧合。哪怕過了正常的營業時間，只要有生意可做，鞋店是不會拒絕客人的。無利不起早，除非這鞋店的老闆根本不會做生意。鄭人既然來了，完全可以喊開鞋店的門。他之所以沒有這樣做，是他處處替別人想，不願給鞋店裡的人無端添麻煩。買鞋是個事情，卻不是非做不可的事情，遲一點買早一點買，對他沒有太大的影響。
從打算買鞋，到悄然離去，整個過程，既貫穿了理性，又充滿着人性。鄭人一點也不可笑。
對待買鞋這樣的小之又小的小事，鄭人都尚且如此認真，不肯馬虎，足見其平時的為人。用這樣嚴謹的態度辦事，不要說古代，就是今天，也是難得可貴的。中國人歷來信奉儒道，儒道的人文意義毋庸置疑，就科學精神而言，雖不能說背道而馳，卻是十分欠缺的。中國的落後，應該說與這是不無關係的。
中國人不大喜歡認真，倒是十分推崇“難得糊塗”，凡事大概即可，歷來都是如此。中國的事，壞就壞在難得糊塗上。假作真時真亦假，難怪鄭人被當做取笑的對象，不為是人所容的。這是鄭人的悲哀，也是我們的悲哀。