霜降一來，又該是摘茶子的時候了。
印象中，故鄉烙在我心頭的，有兩個鮮活的勞動場面，一是摘茶子，一是挖花生。吃大鍋飯那會，摘茶子和挖花生都是集體活動。凡是達到掙工分年齡的人，都得參與其中。如果用鋪天蓋地這個詞對它們做相應的描述， 是最形象不過的了，那聲勢可想而知。當時，人們為能多掙些工分，往往起早貪黑，早出晚歸，更有甚者，連早餐午飯都在工地上解決。待該收的全都過了一面之後，生產隊禁令一開，鄉親們各為其主，各自為陣，一家老小齊刷刷衝到打掃戰場的最前沿，去撿拾那些大人們在收穫時有意無意留在土裡或樹上的果實，以貼補家用。所以一到挖花生、摘茶子人人都變得異常興奮，爭先恐後。
如今想起，摘茶子簡直就是在對人的身心進行一次大大的洗禮。
置身茶海，流連其間，面對一株株精神抖擻、碩果累累的油茶樹，心旌動搖，浮想聯翩。油茶樹，形式上它們是樹，內涵里卻是一種精神。我不敢想，在這貧瘠乾澀的黃土地上，它們是依仗什麼，居然艱澀地長成這麼精神的一株兩株。你看，那根迂迴屈曲，遒勁有力，深入黃土，極力地吸取地下深處稀微的水分養分；赭黃交錯的曲干虯枝，堅韌隱忍，義無反顧地負載一樹繁花茂葉碩果，甚而人為攀折帶來的壓力；那葉那花，油綠厚重凈素溫馨，不媚不俗。尤其那冰潔如玉一般的花瓣里醞釀著的花蜜，光澤清純，在秋陽下散發出誘人的香甜；那果，漲紅着圓滾滾的笑臉飽滿熱情，神采奕奕，招人顯眼。
據說，我們這兒的油茶樹，是一群來自不同地域的知青艱辛栽下的。
難以置信，當初那群敢與天斗與地斗的知青，是拼着什麼樣的意志，在原本荒蕪貧瘠的黃土地上，憑藉一雙手植下這一望無際的油茶樹，或許他們中還有人至今都沒有品嘗過這些油茶的清香。他們把血汗灑在這片遼闊的瘠土上，卻把芳香留給後人，這又是怎樣的一種情懷啊！不過，每每凝望這一株株澤被後世的油茶樹，似乎又捕捉到了他們的一些影子。
油茶樹很有些奇妙，它們花果並存，摘果的時候也正是茶花盛開的時節，以此油茶掛果便是一年多一年少。所以摘茶子時，要格外小心，動作不宜過大，不能把茶枝折傷，否則會把茶花打掉，抑或把花蕊中的花蜜抖落，這都會影響來年的掛果。
待到漫山遍野的油茶樹被一一光顧過後，無以數計的茶子便被各樣的方式和工具運回村中，悉數勻整地平攤開，晾曬在村莊周圍事先修整好的大土坪子上。此後的日子裡，油光滑亮的茶子便靜靜地沐浴着秋陽的溫情。在清爽陽光的舔舐下，一段時間后，豐盈圓滿的茶子漸次咧開了果皮，猶如綻放的笑臉，暴露出裡面烏黑賊亮的茶籽來。於是，村莊周邊便瀰漫著由淡漸濃的油茶清香。再到這芳香又由濃漸淡時，那就是粗選集收茶籽入庫的時候了。入庫的茶籽，還會在寬敞的庫房內存放好一陣子，要等到其他農活逐一打理完，入冬天氣轉寒后，才把庫房內堆積如山的茶籽一一搬運到村中的榨油坊，對它們進行最後的洗禮。
過去，一年中榨茶油是村裡既隆重又大快朵頤的事。幾乎撥動了全村所有人的心弦，吊足了胃口，即便稍稍懂事的小孩，也都寓樂其間，那氣氛不言而喻。開榨后的那段日子，村子的空氣里時時蕩漾着濃濃的茶油香。
說及榨油，自然想起了當初的榨油機。
80年代前，榨油絕然沒有現代的這種電動機械。那時的榨油機除了匝茶油餅用的鋼圈是金屬的外，其它幾乎全是木料的。榨油機的主體，往往是挑一棵粗壯堅實的樟木或檀木，把它靠根部的那節主幹鋸下六七米來，然後居中依照樹形掏空樹芯，鑿成前後水平對穿的拱槽，再充分選用這顆樹的余料，加工成二十餘根方形的大木楔，這就成了榨油的機械。那時的人把這一機械叫作“榨”。
可以這樣說，那時榨油的每一道工序幾乎都是純人工活。從選籽、烘乾、碾粉、蒸煮到扎餅，直至最後榨油，除選籽是老少咸宜外，其餘的皆由懂行的正勞力來操作。尤其榨油，勢必精挑六位年富力強的來執行，那真正是要花大力氣的。六位壯漢對立兩邊，齊心協力用雙手穩住一根懸空掛着的粗壯原木錘（粗實的樹榦做成，較粗的一頭套有鋼套）使勁地衝擊同樣裝有鋼套的長木楔子。楔子每被衝擊一錘，便迫使其他組裝在“榨”槽內等長的短楔子，一同形成一股強勁的擠壓力來擠壓油茶餅，於是，金黃滑爽，熱氣騰騰、香氣馥郁的茶油便隨着富有節奏的一次次錘擊，沿着油茶餅的周邊汩汩流淌，最後集結於“榨”槽內底部的溝槽，匯入擺放在榨下的油桶內。直到拱槽內的數十個油茶餅被榨得沒有一絲油擠出來為止。
過去，計油量是以“榨”為單位的，如果要問誰榨了多少油，往往回答的是多少多少榨。至於“一榨”是多少油就不大清楚了。油量的多寡，自是關鍵，可榨油濃重的氛圍更叫人神清氣爽、回味悠長。榨油坊簡直就是一個大大的熏香爐，一烤二碾三蒸四紮五榨，哪一道工序里不散發出茶油的醇香？身處榨油坊，人彷彿沐浴在繚繞的香霧裡，連呼吸的都是香。
此間，另有一種小吃，很是令人垂涎。榨油是個強體力活，為補充體能，大人們會自帶一些紅薯放到燒柴火的烘蒸爐灶里煨熟，在中途歇息時，趁熱蘸着剛出榨的茶油吃，那滋味，嘖嘖！難以抗拒，絕對滿口溢香，簡直就是在過神仙日子。所以村裡的孩子們總會伺機到這裡來撈油水過過癮。如果有哪一次自家的父親沒被輪到參與榨油，也只好看着他家的孩子咽口水乾瞪眼。在當時那不得飽食的歲月里，如此美味，真如皇家珍品，何況此等好口味一年中也不過僅此一回，至今想來，仍叫人迴腸盪氣，牽腸掛肚。
像這樣汽蒸香熏的日子會持續月余，待庫內的茶籽悉數榨盡，年關將近。榨好的新鮮茶油除留一部分作村上的公共開銷外，其餘的按勞力均分到每家每戶。各家便妥善收藏好分來的茶油，精打細算，漸次派上用場。於是，茶油就在人人的口胃裡吐故納新。它對食物的蒸煮、熏烤、炸炒、腌泡皆能顯其特效，凡餐桌上的菜肴無不飄散出茶油的清香。就是家家戶戶屋頂上，裊裊的炊煙里似乎也攜着絲絲縷縷的茶油香。
回味總是建立在曾經的美好上的，可就在各樣劣質有毒食用油泛濫的今天，茶油愈發變得彌足珍貴。同時茶油的保健奇效，也為世人所發掘和追捧，成為現代人餐桌上的香餑餑，吃香得很。所以不少地方正在改良油茶的品種，極力發展油茶的栽種和生產，這是個好兆頭。只是改良后的油茶新品油，再加上榨油工序的機械化、簡約化，其醇香度遠遠不及老品茶油那麼地道。
如今正品難求，曾經海一般的油茶樹，也在打工浪潮的沖刷下，漸漸湮沒在人們的回憶里。還記得，原來每到收摘完茶子后的農閑時節，村民都會感恩似的為每一棵茶樹虔誠地鋤草翻土，以延緩其快速老化。現在，漫山遍野雜草叢生，茶樹老化現象嚴重，而且不少的已然枯死，成為人們爐灶下的煙魂。我始終不明白，同樣是一種需求，為何人們老是對那些不可預測的方式趨之若鶩，卻放棄原本穩健而殷實的擁有？很想自己能有回天之力，拽回一切過往的美好，以求心靈的慰藉！
時光荏苒，淡去了多少美好的記憶，可無論如何也淡忘不了油茶那金黃色的芳香，更淡忘不了為我們帶來如此芳香的那些人那些事。