說起喝茶，從茶葉、茶具到沖茶的水和沖茶的技巧，網絡、媒體、書報多有介紹，挺專業的。我輩只有看、學的份，看、學都還忙不過來。就別提說的資格啦。
可提起前些年彝家的喝茶，與漢族人喝茶，那就是兩碼事了。
那時，我常進出彝家，彝族社員親切地稱我是“他們的人”。
住房寬敞的彝家，從大門進去，“客廳”——即有火塘的那間屋，是在堂屋左側，堂屋左側的土牆開了兩個門，右邊的門是主人家進出的，客人只能從左邊的門進去，在火塘周圍的地上，鋪着竹籬笆，放着坐人的草編成的園凳。當家的主人坐位正對土牆處，本家坐右側，客人坐左側。坐下后，主人便開始遞煙、敬茶了。住房較窄的人戶，火塘的那間屋很小，也沒有兩門進出的講究了。
火塘里燃着柴火，火上一個掛鈎上煨着燒開水或燉肉的鼎鍋，火塘里有放鐵鍋做飯的三腳架，火塘里煨着一個小砂罐，裡面熬着本文要說的、做油茶的茶水。
倘是一般的客人，主人就往早就煨着的、不知傾出了多少次茶汁的茶罐里加點水和鹽，煨開，然後倒在小茶杯里就敬客了。
倘是貴客，那就不這樣了，首先把罐內的剩茶倒掉，當著客人的面重新放入茶葉，加入水和鹽，那時節用三級花茶就很不錯了。茶葉放得夠多的了，煨好后要佔大半罐。
罐內茶水在火塘邊煨開后，還要繼續煨十餘分鐘。主人從客廳內掛着的、過年殺豬時特意留下的邊油上削下一塊，用鐵瓢在火上熬出油后，才把茶汁倒入小茶杯內，然後把熬出的豬油淋下去，發出“茲、茲”的響聲，這油茶便做成了。
主人恭敬的用雙手把茶杯遞給客人，一面用半彝半漢的話說：“莫里巴沙（我想，大約是請別見怪，做得不好的意思），T醫生，請喝點茶！”。
我第一次喝這油茶的時候沒經驗，那滾燙的豬油浮在茶水上面，把我燙得說不出的難受，而且喝了一口是豬油，喝第二口還是豬油，原來一杯油茶中，半杯都是豬油，而下面的半杯茶卻又咸又苦又澀，我喝完了主人敬的三杯茶，就像吃了一大塊肥肉那麼膩。而且那晚，我在那彝族社員家睡覺，睜着眼翻來覆去了一夜，那膩、咸、苦、澀的三杯茶啊，勝過了0。2克咖啡因！
講究一點的彝族社員家的油茶又不同了，油茶是在廚房的灶上熬制出來的，加了許多作料，每個客人盛上一小碗，油茶麵上浮了一層剛放入的油炸麵粉果子，吃起來又香又脆，這油茶汁味與廣東人煲的湯相仿，還略帶甜味，茶味也不很濃。但做這油茶的人戶極少，我也只在公社的彝族副書記家喝過，亦不知是否真是彝家的另一種油茶，況主人家亦有廚房，不能親見其油茶熬制過程，出於禮貌，亦不便訊問，其製作過程及用料就不得而知了。
上世紀八十年初，我離開彝鄉時，彝族同胞多已告別了睡竹籬笆地鋪的歷史，有了木床和舒適的新被褥，也有了廚房。但火塘、鼎鍋、三角架和喝油茶的風俗依舊繼續着……
我已多年未再到彝鄉了。但這油茶、玉米面醪糟，和那一張張純樸的彝族朋友的笑臉一樣，深深地印在我的腦海里，永遠地記着……