漂泊在外，時常想起家鄉的油茶山。
家鄉的油茶山是孩子們的樂園。
每當油茶樹開花的季節，那淡黃或潔白的油茶花分外美麗，花香四溢，蜂飛蝶舞，生機無限。最開心的是擷取那充滿蜜汁的朵朵小花，盡情地吮吸那甜到極致的花蜜，嘴饞的放牛娃們顧着花蜜常常忘了他們放的牛。春天，油茶樹會長出一種特別的“果”，一個個白白胖胖中空無物的“果”，我們把它叫茶泡，茶泡可吃，味甜微酸和澀，在野果中是孩子們喜歡的珍品。摘茶泡是孩子們茶山樂園裡的又一樂事。茶泡藏在綠葉間，沒經驗的小孩子很難發現，那些大孩子金睛火眼，目光犀利，剛摘了一隻又發現一隻，嘴裡還大聲地說：“我又見了一個！”讓那些小孩子徒有羨慕的份，於是他們就嘴裡嘟嘟囔囔地唱着：“茶泡茶泡，出來摔跤……”希望着茶泡一個一個地出來，好讓他們滿載而歸。
家鄉的油茶山是大人們的希望。
大人們忙完了田裡的農活，希望就在油茶山上了。大人們把油茶山當成財神爺伺候它，為它打扮，為它梳妝，為它服務，為它守侯，為它期盼……
中秋節前後的白露或秋分，大人們就要到油茶山上來了，在生產隊的時候，他們是成群結隊來到油茶山上，歡聲笑語地唱着山歌，互相講着戲謔和調侃的玩笑進行鏟茶山勞動，他們把油茶山上的雜草鏟得乾乾淨淨，把那油茶樹枯死的老枝去掉。那枯死的老枝被扛回家就成了很好的柴火。有時幸運的人們可能在枯死的油茶樹下找到茶樹菇，能採到茶樹菇的人是令人羨慕的，他們能為家裡的孩子做上一道美味佳肴。
接着，大人們就要去守茶山了。油茶樹上掛滿累累果實，為了防止別人偷摘，大人們必須去看守。找一處視野開闊的山頭，搭一個簡單粗陋的山寮，掛一盞螢火似的馬燈，就吃住在這油茶山的荒山野嶺之上。
守山的一般是年輕的後生漢子，晚上，在這荒山野嶺之上，夜幕漆黑，百鳥歸林，一盞孤燈，萬籟無聲，難免感到孤單害怕，這時山歌就為他壯膽：
“油茶果兒圓溜溜，涯（我）來掌（看守）山防人偷。
過山隔崠尋個伴，山歌出來誰接口？喲…嗬嗬…喂…哚…！”
同樣來守山的後生漢子聽見后，就會對上山歌，互相唱和，彼此壯膽。這樣的生活一直要持續到寒露或霜降。
到了寒露或霜降，這又是一個山歌滿坡的油茶果收摘季節，人們滿懷豐收的喜悅採摘油茶樹上累累果實。茶果桃收摘回來之後，經暴晒脫殼，選出果仁，不久就可挑送到榨油坊去候榨，經焙乾脫水，上輾粉碎、蒸熟、打胚、上槽、開榨，客家人世代食用的香噴噴的茶油就出來了。
在我們家鄉“婦女盼做月，男人望榨油”，榨油寄託着客家人生活的厚厚希望。客家人的生活，有很大一部分都靠着油茶山和茶油。
茶籽殼燒灰是客家傳統美食灰水粄的鹼水來源。茶枯餅是洗衣洗頭的天然洗滌用品和十分肥沃的農家有機肥料。茶油更是客家人的生活之寶，食用藥用都靠它。老人們常常會把茶油留出一小瓶藏好，到急需時來用它，名曰“做正用”，如有小兒發鵝口瘡，皮膚生瘡癤疥癬或水火燙傷，這時茶油就派上正用了，搽上茶油，這些病很快就好了。愛美的客家女孩也把茶油當成天然的護膚品，洗頭時抹上一點野茶油，輕輕按摩，頭髮會變得柔順亮澤，防止頭髮枯黃、脫髮，茶油中含有天然皂素，具有保濕、滋潤、護髮功效。
在更早的年代，茶油還用來照明。客家有一謎語：“半山岌上一口塘，冇坡冇圳水茫茫，中間白蛇來攔路，一朵紅花抽水上”，謎底就是指這茶油燈。茶油燈伴隨着多少客家學子青燈黃卷，秉着耕讀傳家的理念，埋頭苦讀，孜孜不倦。
油茶山哪，家鄉的油茶山，客家的遊子無論走到哪裡都不會把你忘記，常常把你夢縈神牽。啊！我的家鄉的油茶山。