童年的往事大都隨着歲月流逝了，只有那些感人至深的情景才能長久的埋在心底。在我們的祖國母親迎來六十一周年華誕的日子裡，撫今追昔，一件童年的往事又浮現在我的眼前。
那是1964年，我正上小學三年級。母親有個習慣，每天都看《北京晚報》，耳濡目染，我也成了熱心讀者。買報紙很方便，出家門就能買到，因為每到傍晚時分，總有一位賣報老人挎着報兜在樓群里巡迴叫賣，風雨無阻從不間斷。
老人年近六旬，腿瘸而且駝背，走路很吃力，像個巨大的“文號”搖擺着向前移動。他用沙啞的嗓音吆喝着：“北京晚報，北京晚報……”由於他獨特的形象，所以孩子們都管他叫“問號公公”。每當我們看到他走過來時就齊聲呼喊：“問號公公來嘍，走啊！”於是幾個小夥伴排好隊，佝僂着腰跟在老人身後學他一瘸一拐的樣子走路，還接着他吆喝的尾音兒喊上一氣。說實在的，這要是換上別人恐怕早罵我們個“狗血噴頭”了，可這個老頭卻極好脾氣，不但不發火，還回頭沖我們做各種鬼臉，逗得大伙兒捧着肚子笑。
轉眼到了十月中旬，金風送爽的北京城還沉浸在國慶節的喜慶之餘。一天深夜，睡夢中我被樓外一陣喊聲驚醒，見母親正打開窗戶向外張望。我一骨碌爬起來竄上窗檯，藉著暗淡的路燈，看到賣報老人正夾着一摞報紙邊走邊高聲喊着：“號外，號外……”我問母親：“啥叫號外？”母親悄聲對我說：“號外就是國家有特別重要的新聞時，為了讓老百姓早知道，臨時增印的報紙。”說話間，老人已來到我家窗前。母親迫不及待地問道：“大伯，有啥國家大事啊？”“原子彈，咱們有了原子彈！”老人皺紋縱橫的臉上洋溢着興奮的光彩，聲音都顫抖了。母親忙接過報紙並遞給他錢，老人擺擺手：“這些報紙全都贈送，嘿嘿，高興啊！”
我和母親捧起通版套紅印刷的“號外”齊聲念道：“我國第一顆原子彈爆炸成功！啊——”母親激動地把我抱了起來，我高興得使勁拍手。那時候連小孩子都知道原子彈是天下最厲害的武器，“美帝”總拿它仗勢欺人，現在我們偉大祖國也有了原子彈，這是多麼振奮人心的喜訊啊。
我飛快地向外跑去。夥伴們也都跑出來了，我把喜訊告訴他們，得到的回答卻是：早知道啦！我們興高采烈又蹦又跳，不知誰說了一句：“追上問號公公和他一同快樂。”真是一呼百應。我們飛跑着追上賣報老人，跟在他身後齊聲高喊：“號外，號外，我國第一顆原子彈爆炸成功！”這激動人心的呼喊像一聲聲春雷喚醒了沉睡的人們，家家戶戶的燈亮了，男女老少出來了，人們爭先恐後搶過報紙讀着、笑着、為祖國的輝煌成就歡呼着……
我們的宣傳隊不斷擴大，猶如一股洪流向前涌動。我的目光越過歡騰的人群向前望去，竟發現了奇迹：賣報老人一馬當先步履輕鬆地走着，腿似乎不瘸了，彎曲的腰桿似乎挺直了，往日沙啞的嗓音也變得高亢洪亮：“號外，號外，我們有了原子彈！”那聲音從他的心底迸發出來，向著廣袤的蒼穹飛去……