夜，又深了，深的讓人摸索不到路在何方？情往何處？此刻，祖母房的燈一如既往的亮着、亮着，我塌卧於祖母房前，聆聽她的呼吸愈發艱難，心裡絲絲絞痛，只嘆兮、悔兮、恨兮、不孝孫兒今夜才見着這燈、聽到這急促的呼聲…
昏昏沉沉的燈光也想像個蠟燭般，在把微弱的燭光射向屋內的每一寸空間同時，去溫暖着這凄涼如冰的空氣。今夜無月，冬日的天空卻格外的白，當泣歷地寒風在雷鳴般哀號下轉入嗚咽時，膚雪已堆滿了地，窗外在殘留下了幾聲咯吱后，便寂靜的讓人無所適從。
此時，此景，此聲，我又如何安眠？又如何能夠像往常一樣深睡呢？情緒跌淡，思緒枉然，又百感交集，我便在回憶的腦海里努力交織出我與祖母的兒時情，今世愛來。
祖母今年八十有七，而孫今年已去二十。祖父在我出生不久，因病離世，剩祖母獨孤一生，形單影隻。二十來載，祖母與我相依為命，相去廝守。於理，同病相思；於情，同親相愛。於孝，卻同祖不芨！
祖母予我：憐之、愛之、疼。我幼時，父母外出賺工，大姐住校，獨留二姐與我跟祖母相依為命。猶記得當時家貧，人多口多，每餐水合稀粥，樹皮糟糠，不謀飽和，且實以難以下咽。我是祖母“滿孫”祖母特別憐我，每每出行回來總要帶點好吃的逗我。夜深人靜，依偎祖母懷中，每每叫餓時，祖母更是神色俱衰、面容抽離、心痛至極，見我餓極嚎哭，恨不得舍肉予我，而我年幼，不解祖母艱辛，只知祖母每次離家出走，歸來時必有好吃，於是，頻頻催祖母離家出走，不管寒冬酷暑。現如今想，莫不是兒時不管風霜雪雨催祖母離家，祖母時至今日又怎會落得一身痢疾，喊疼又如此頻繁啊！思此，悔恨絞痛於心，遺憾傾注於淚。還記，祖母每次至外歸家門外，必喊我乳名，然後攤開吃的，讓我先挑好，壞的則留給自己，而我那時只顧自餓自吃，又何曾考慮祖母是否吃飽，是否挨餓呢？後來，漸漸長大，進了私塾，本以為懂得禮義親智孝，也就能越發體味到祖母的難處來。放學回來，祖母總是行至村口踮起腳尖遠望，而我有時貪玩，留校玩耍。她見我久久未歸竟步行幾里路來校找我，找到之後，不罵不打，只是牽着小手，凈說些體己話。那時，我一路甚是不知祖母說得什麼，只覺着有祖母，心裡就踏實，一路上奔奔跳跳竟也忘記路途的遙遠。
嗚呼！祖母予我，千般深情；我留祖母，卻是悲痛幾許，嘆息萬分。
幼時，我是家中唯一男丁，祖母非常疼我，常一見我就抱我、親我，我嫌她抱的緊，任是哭着掙脫、吵着放開、打着下地，她不放手，還罵她老太婆，可祖母依然和顏悅色、不緊不慢的任憑我打着、鬧着，疼了，也只是笑着。上了初小，祖母越顯蒼老，瘦骨嶙峋、老態龍鍾，說話也大不如以前。幾次放心歸來，見她駐足路口等我，有時頑皮，故意與她躲迷藏，害她找不到我，她卻無心理我，見我過來，嘆息一聲，轉身就走。後來，我上了高中，住在學校，祖母更是備受煎熬，先是雙眼視物不清，后是兩耳聽話不明。身體也經常疼痛，厲害時常隨地打滾。而那時，我身在幾十里路的學堂，不知祖母遭受如此之苦，后假期歸家聽鄰居講訴，曉之實情，方才恨自己未盡孫兒之職、實屬不孝。再後來，上了大學，學校離家更遠，祖母常常幾月見不到我，思孫之情鬱結於心難以啟發，就拄着拐杖到村上的路口盼我，逢人便問孫兒何時回來，可憐祖母卻不知不孝孫兒也不知歸期何時！
天復一天，年復一年。今年冬，我在校突聞父訊：祖母卧床不起，生活也難以自理，速歸家。我更憂祖母，匆忙告假回家。可憐祖母見我到其床前，竟淚眼婆娑，道盡悲苦，責我不孝，經久不歸，而我只能獨坐床頭，忍住淚水，任祖母罵之，責之，一一點頭表示允之。回家幾天來，聽着母親說著我與祖母幼時的千絲萬縷，想著兒時於祖母背上過的那份童真，在看着今夜卧床呻吟的祖母，我再也無法控制情緒，雙淚涕流，噓唏滿地。
祖母這般憐我、愛我、疼我，我卻那般傷她，折騰她。於她，我又怎敢去言報答？又怎敢以拳拳之心去報浩瀚的祖孫情？又怎敢拿半日餘暉消其心頭悲痛呢？作為孫兒，我只有竭盡全力、任勞任怨，只求拿我生命中的全部去換回祖母餘生的三分之一個零頭。
窗，又亮了，雪把外面的路映射，照着冰涼的玻璃窗顯得格外清冷。我寄身在祖母床前，聽着祖母的呼吸漸漸勻稱，呼孫兒的哀痛聲也越發微弱，我知曉祖母定是安睡了。沒了抽泣，祖母床下的安魂燈也開始安靜了，一切又恢復如往常，整個屋子，僅剩悠悠的孫兒和熟睡的祖母。
不孝孫兒
2011年1月23日凌晨