人有時候是很懷念過去的，懷念過去的人和事或者一些平凡的事物。比如此刻，我的腦海里就浮現出了曾經走過千百次的一條鄉間小路。那是一條從我家通往小學的山村土路。學校在一個小山崗上，孤零零的一排磚瓦房，只有一條崎嶇小路通向學校。我那時候就是在那個山村小學教書的。
每天清晨，太陽緩緩地從東方升起，空氣里瀰漫著山野的甜蜜氣息。我便在山窪邊的小路上邁着輕快的腳步，向山崗上的小學走去。路邊是常年不斷的涓涓山泉，從山腳下一直流到村外的玉溪河，然後浩浩蕩蕩地匯入長江。溪流的旁邊便是一座高山，山上綠樹成蔭，蒼松翠柏迎着山風發出沙沙地聲響。晨曦中，雲霧縈繞在山間，遠處的村舍在霧靄中隱約可見。清晨的空氣格外的清新，山野的莊稼貪婪地吮吸着純凈的甘露。學校就在前面村莊對面的山崗上，綠樹掩映着紅牆黛瓦，尤其醒目，遠遠地就能看見。那時的我邁着輕盈的腳步，甩動着雙臂，青春而有活力。偶爾，會有一輛拖拉機迎面駛來，捲起陣陣塵土，空氣里充滿了嗆人的煙塵。我趕忙掩住口鼻，匆匆跑過去，躲避着塵土，但是衣服鞋子還是落滿了灰塵。過不多時，灰塵就被陣陣山風吹得無影無蹤，拖拉機的轟鳴聲也漸行漸遠。我拍拍身上的灰塵，沿着小路繼續前行。小路很快又恢復了寧靜，空氣中依然飄散着山野獨有的芬芳。不知不覺我已經走到了山崗下的土坡了，遠遠地我就聽見了孩子們朗朗的讀書聲。我彷彿已經看到了孩子們朝陽般燦爛純真的笑臉。他們在晨光中全神貫注地讀書。
每天放學，我都和孩子們一道回家，一路上我們歡歌笑語。孩子們童真樸實的話語常常引得我捧腹大笑。回眸西邊的山巒，夕陽的紅臉已經有一半躲在了山的那一邊了。晚霞映紅了大半個天空，暮色中的鄉村顯得格外寧靜安詳。晚歸的村民們扛着農具，趕着鵝鴨，牽着耕牛緩緩地向自家走去。此時，這條鄉村的小路又顯得熱鬧擁擠了。孩子們的歡聲笑語和村民們的吆喝聲交織在一起，成了晚風中令人陶醉的交響樂。
天公也有不作美的時候，有時我們正走在上學或放學的路上，天空忽然陰雲密布，雷聲四起，轉瞬間黃豆大的雨點便灑落了下來，狠狠地打在我們的臉上和身上。小路上的塵土被雨點濺起來了，空氣里立刻瀰漫了泥土的氣息。在這個前不着村，后不着店的土路上，我們只能飛也似地狂奔。儘管如此，我們的衣服還是被雨水淋濕透了。狂風依然呼嘯着，大雨如注，傾盆而下，小路上只留下我和孩子們飛奔的身影。
第二天雨後初晴，陽光燦爛，我穿着長筒靴走在鄉村的小路上。此時的小路非常的泥濘，一二里的路程我感覺卻非常的遙遠。我一步一滑地走在這條泥濘的小路上。不一會兒，爛泥就已經包裹住了我的靴子，沉重而無法甩去。我只能拖着沉重的腳步獨自跋涉着，汗水順着臉頰不住地往下流淌，衣衫已經全部汗濕透了。我實在走不動了，索性脫掉長筒靴，光着腳丫，捲起褲腳，踩在泥濘的小路上。雖然我的腳底被路上的碎石子扎得疼痛不已，但是這樣行走畢竟輕快些。望着這條蜿蜒曲折的小路，再看看蔚藍的天空下蒼茫的山巒，一種莫名的惆悵失落在我的心中湧起。我不知道自己什麼時候才能像別人那樣遠走高飛？離開這個窮鄉僻壤的山村，不再走這條必經的小路。或許我永遠也不會離開，因為這裡有一群純真無邪的孩子和淳樸善良的村民以及這條小路上的無限風光。我對這裡所有一切是那麼的依戀，我依然要在這條鄉村小路上獨自跋涉，執著地守望着鄉野山崗上的小學。
有時候，我們會去學生家進行家訪。山高路遠，山路崎嶇。回來的時候，天已經漆黑一片了。我們就在校長的帶領下打着手電筒，摸索着前行。夜晚的山村小路顯得分外寂靜，只有旁邊的山坡上偶爾傳來幾聲鳥叫。一陣山風迎面吹來，我不禁打了一個寒顫。校長在前面大聲地喊：“當心腳下，注意安全！”這一方面是為我們壯膽，要我們注意腳下崎嶇的山路，以防摔倒；另一方面更重要的是防止被毒蛇咬傷，那是非常危險的。我們一面大着膽子走路，一面嘴裡大聲哼唱着。居然我們很快也就到家了。然而那樣的夜晚從此再也無法從我的記憶中抹去了。
我調出那個山村小學，離開那條鄉間小路已經有許多年了。現在回想起往事依然歷歷在目，清晰可辨。雖然現在的道路寬闊平坦了，現在的夜晚也燈光明亮了。然而現在的路上再也沒有小路上泥土的芬芳了，只有令人作嘔的汽油的味道；現在的路上再也沒有歡聲笑語了，只有刺耳的汽笛聲；現在夜晚的路上再也沒有大聲地哼唱了，只有路燈下孤獨的身影。暮然回首，鄉間的那條小路與我漸行漸遠了，慢慢變得模糊起來，已經找不到來時的路了。然而在我的心裡卻深深鐫刻着那條泥濘的鄉間小路，曾經留下的腳印永遠都不會磨滅。