一條小路，沒有公路的平坦與寬闊，也沒有山路的崎嶇與曲折。它只是一條普通的鄉間小路。只是，由於上小學時，我經常與它接觸，不知不覺地產生了親切感。現在，我猶記得它樸素的外貌，土色的衣裳。在路上，我走出了兒時的持之以恆，走出了小學生的匆忙與耐心。就這樣，腦里有了它不深不淺的記憶。
從老家出發，經過一小段耐用的石子路，沿幾個泥土的台階而下，小路從田野穿過。那段路直直的，軟軟的，帶着新鮮的泥土氣味。路邊長有一些非常矮小的小草，葉子就覆蓋在地上，鋪在路邊。小路也因此充滿生機，長滿趣味。
路旁，不遠處，一棵漂亮的枇杷樹里，小鳥們經常在枝間跳躍、啁啾。清鮮的早晨，它們賣弄清脆婉轉的嗓子，唱着一遍遍鄉村之曲，惹得我不時回頭看看它們。我嚮往鳥兒們自由自在的神態，歡呼雀躍的樣子。在這裡，美麗的鄉村由此而來，純樸而寧靜。平靜的心態，悠然的情緒，溢滿心間。
拐個彎，人們必須經過一段紅色的土路。我喜歡紅色，對紅色有一種別樣的情懷。路邊，鄉親們曾挖過紅土，留下一個個小小的洞穴。紅土顯示了不一樣的價值。它加上沙子和石灰漿，一起攪拌，就成了“三合土”。它可以砌磚、抹牆。因為這一用途，紅土讓我產生敬意。
小路右邊的高地上，經常長滿了地瓜葉，密密匝匝地鋪滿這裡那裡。土壟和土溝都有它們了綠色的光芒。想着常在鍋里獃著的香甜的地瓜，我感恩土地的饋贈，熱愛這一片熱切的地方，也喜愛上了勤勞的鄉親們。
一些黃瓜的藤蔓伸得很長、很長。它們手腳並用，用線狀的絲纏繞着物體，附着在這裡那裡。碩大的葉子在微風中晃動，恍如在搖頭晃腦地念着一篇篇古詩。長滿的黃瓜點綴其間，垂掛在空中。一個個黃瓜就是大自然的一件件禮物，填補了那時物質匱乏的年代。無私的鄉村，“一方水土養一方人”，凸顯了神奇的色彩。
純真的眼睛，望着一個個飽滿的黃瓜，有時恨不得摘下一個，偷偷地摘下一個，削去外皮，掏空籽粒，切成薄薄的片狀，與白糖一起，用筷子拌和，就成了我喜愛的食物。清涼、降火與清胃，甜蜜蜜的味道豐富了舌尖的滋味。
往前一點，有一間熱鬧的房子。裡面養着一頭豬，有時是兩頭，那是我家的財產。我站在這條鄉間小路上，看見它，就如同看見和藹可親的親人。一股安慰盈滿心間。由於離小路不遠，我有時還可以聽得見豬在“哼哼哼……”地叫着的聲音。
一個糞水屋，在地底下挖個坑，抹上水泥，放入糞水，蓋上屋頂與瓦片。糞水上面通常有一層糞便，黑色的樣子，是一種農家肥。斜斜的屋頂，黑色的瓦片，瓦片上壓着不規則的小石頭，彷彿正在講解着日子的艱辛，歲月的滄桑。
幼小的我，對它們的存在，也感到了重要性。父母親一次次把豬養大，請屠夫宰殺后賣肉，既賺了錢，又能品嘗到鮮美的肉羹湯，令我振奮不已。只是，清洗屋子時，臭味衝天，髒水流向糞水坑，感覺有一些噁心。心愛的父母親一擔又一擔把糞水挑往田野菜園和山地土壟，澆灌蔬菜、瓜果和其他一些農作物，供給一日三餐的菜肴。就這一點，我不會討厭它，反而有了一種親密感。
往前走，路邊小山坡上，老屋后的樟樹樹大葉茂，雄赳赳氣昂昂地站立着，恰似一個巨人，伸展着粗壯的手腳。粗糙的外皮露着，更顯得樟樹的力量雄渾。旁邊的竹林修長，輕盈地閃着的竹葉，在空中舞動。站在小路上，竹梢彷彿直上雲霄，我不得不仰頭觀看。只是，與老樟樹相比，翠竹們的高度卻是“小巫見大巫”，相形見絀。
翠竹下，由於竹根到處延伸，一些田地耕作后，收穫不好，變成了廢墟。那時，我經常與小妹挖蚯蚓，一條條蠕動的小蟲讓我們興奮不已。我們小心翼翼地夾進小桶里，回到家，把蚯蚓們放入鴨群里，貪婪的鴨子們瘋狂起來，你爭我搶，爭先恐後地搶吃着。我們見到此情景，一股滿足感油然而生，沖向腦際。母親的燦爛笑容，及時的表揚，讓我們樂呵呵地，充滿了自豪感。
繼續往前走，小路又拐了個彎。旁邊及下面全是稻田。那時節，可見綠得心欣賞的一棵棵水稻在眼前。那是怎樣的一種色彩呢？遠處，山崗是綠的；近處秧苗是綠的。這些綠，讓我彷彿進入了綠的世界，一大片一大片地，在心中蕩滌着，衝擊着。
稻田中間，有一條水溝。水流清澈見底。我很多次拿了一塊小土粒，扔向水溝。水溝極不樂意地變得渾濁。“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”不一會兒，水流衝下，小水溝的泥土沉澱，又變得澄清起來。有時，見到水溝里有一些小穴，就知道泥鰍棲居在裡邊。有時，我用調皮的手去挖，竟然能抓住一些泥鰍。好幾次，我又讓它們滑溜溜地溜向水溝。一眨眼間，它們就消失在泥土裡。於是，嘆息與惋惜隨之而來。好玩的心卻也加速了搏動的節奏，一股童趣隨水流向前奔去。
小路爬坡后，穿過一片竹林，經過兩幢土樓，一直就到了龍美小學。我是其中的一名學生，就加入了朗朗的讀書聲中，加入了不算緊張的學習中。很多的日子，我來來回回地走在這樣一條小路上，與朝露，與陽光，與藍天，與白雲，與颳風下雨為伍。
這樣，這一條鄉間小路，就這樣，在許多天里與我親昵，與我心交心，不時相互擁抱。至今，可愛的小路伴着我，成為兒時一道原始、自然和親近的風景。小路，彷如我的玩伴，一直與我在一起，漸走漸久。