忘不了那田間小道
武漢市十大名師 程良焱
一條彎彎曲曲的田間小道，大約有三公里。我每天從它上面走過，不間斷地走了一年。我不知道這時間是長是短；但是，它在我四十年的教書生涯中，印記卻是很深很深的。
說是一個人走，其實不很準確。1971 年，我被“選拔”到“大隊”（相當於現在的“村”）學校教書。學校“小學戴帽子”，從小學一年級到初中二年級，共七個年級。我教初一年級，語文、數學“包班”（其實我也只是個1967 年武昌縣一中畢業的初中生）。那時的“大隊學校”老師，多數是“民辦”，我的家在學校南邊，因此，每天南來北往，像候鳥一樣。那時候，比“大隊”還小的行政單位叫“小隊”。我們“小隊”有兩個自然村，相距一公里多，中間隔着一條高高的長長的“嶺”，鄉親們稱為“長嶺”。我家住在“長嶺”東邊；還有一位學校同事，叫朱功淮，大家喊他“朱老師”，住在“長嶺”的西邊。我們是一個“小隊”的人，自然比一般的同事多了一層關係。
說起朱老師，這個人可真不簡單。他是正規師範學校畢業，中專學歷，“公辦”教師，這在當時的“大隊”學校，那是少之又少了。他在一所初級中學教過幾年生物，又在一所規格很高的小學長期從事畢業班數學教學，教學效果很好，名氣很大。教師“下放”，他從鎮上的小學回到家鄉大隊的學校，教初中二年級數學。更令人稱道的是，他雖然是一位數學老師，語文功底卻很深厚，他曾經長期購買和閱讀上世紀六十年代中華書局出版的《中華活頁文選》，胸中“藏書”很多，還寫得一筆好文章；而且字也寫得不錯，毛筆書法在小天地里也算是出類拔萃了。
每天放學后，我和朱老師便相約一起回家。一個三十歲開外，一個二十歲不到；一個是教學經驗豐富的“老羔子”，一個是初出茅廬的“新販子”；一個雖然說不上“學富五車”，卻也知識豐富，一個勉強讀完了初中，算是了解一些常識。兩個人一前一後地走（田埂上的路太窄），不舍不棄，不緊不慢。
出校門，向南，穿過一片稻田，跨過一條小巷，走了大約一半的路程，要分路了。(工作體會 )我朝左，順着“長嶺”往南走，然後轉向東邊回家；他向右，穿過一畈農田，繞過一片樹林，就到家了。可是，我們幾乎很少在這裡分手。先是邀請一番，謙讓一番，後來則是習慣成自然，誰走在前面，就朝着自己回家的相反的一條小路走，一直走到非分路不可才各自朝着自己的家走去。這樣，每次總有一個人要多走一里多路。
我們總有說不完的話，天南海北，東拉西扯，幾乎無所不談。現在回憶起來，說得最多的主要是兩方面內容，一是知識，二是方法。古今中外，文史哲經，數理化生，什麼知識都講；學習知識、積累知識的方法，教書的方法，也是我們經常談到的內容。一般情況下，都是他講我聽；也有相互討論乃至爭論的時候。我很清楚地記得，有一次，他從上衣口袋裡掏出幾張紙，是一期《中華活頁文選》，他讓我帶回去讀一讀。那上面有一篇古人的什麼文章，我已經記不得了，但最後有一首林則徐的《即目》詩，卻印象很深刻：“萬笏尖中路漸成，遠看如削近還平。不知身與諸天接，卻訝雲從下界生。飛瀑正拖千嶂雨，斜陽先放一峰晴。眼前直覺群山小，羅列兒孫未得名。”這是清朝嘉慶二十四年（1819），林則徐赴任雲南鄉試正考官，途中經貴州境時寫的一首七律。之所以至今還記得，一是我當時認為，詩的最後兩句寫得很通俗，很生動，很有味道；二是當天晚上我回家以後背了幾遍。我還記得有一次，他向我說到他自己晚上讀書的事，他說，有些文章讀起來很有味，讀着讀着，不知不覺就聽見雞叫了。他還順便說到了古人讀書“頭懸樑，錐刺股”的故事，這是我第一次聽到這兩個典故，覺得很新鮮、很刺激。
慢慢地，我開始跟着他讀一些東西。那時的讀物很少，因此，凡是我們能夠找到的，都採取“拿來主義”的態度。記得當時學校訂有《人民日報》和《湖北日報》；還有兩本雜誌，都是上海出版的，一本是文學雜誌，叫《朝霞》，另一本是理論雜誌，叫《學習與批判》。我們差不多是每一篇文章都讀，每一個字都讀。有讀得懂的，也有很多讀不懂的。晚上放學以後，走在回家的路上，我們就經常討論讀過的這些東西。說來也巧，說著話，不知不覺就走完了該走的路——要分手了，只好暫時打住，以待明天再議。很多時候，分路時雙方都頗感到遺憾，甚至耿耿於懷，真不知是什麼魔力在作怪。
小路一天天地走，時間一天天地過。我感到自己像一個正充着氣的氣球，漸漸“鼓”起來了那麼一點點。現在回過頭去看一看，想一想，覺得自己真的很幸運：一個初“入道”的青年教師，有一個德才兼備的有經驗的教師帶一帶，是多麼難得、多麼必要啊！
可是，好景不長，我和朱老師的“蜜月”只維持了一年。第二年，奉上級指示，大隊初中一律“摘帽”撤除，全“公社”集中辦一所初中。朱老師是公辦教師（新的初中只要公辦教師），又是全公社的權威教師，首先就被選拔走了。從此，在這條幾公里的田間小道上，無論上學放學，只有我煢煢孑立、形影相弔了。
1971 年，是我走上教育之路的起點；那條彎彎曲曲的田間小道，多少年來，一直蜿蜒在我的心裡。
（作者單位：武漢市江夏一中