鄉亭詠嘆調

　　福建省浦城縣文體局—甘躍華

　　宛若天公拋灑的一大把星星，一座座洋溢着鄉情鄉味的小涼亭，亭亭玉立於廣袤的閩北大地上，構就了一道獨具韻味的鄉村風景線。

　　這些小涼亭，或泥牆築就，頂上鋪滿棕褐色的杉樹皮；或圓木搭架，青灰色的泥瓦片為其擋風遮雨。而最富特色的當數竹亭。在閩北竹山，從高高的山上唰啦啦滑幾根毛竹下來，全村老少齊動手——在毛竹產區男女老少全是砍竹剖篾的好手——不消幾日，一座瀰漫著縷縷竹香、清涼得叫人心醉的竹亭便大功告成了。這種竹亭，使用的材料全是毛竹：竹架子、竹瓦片、竹凳椅，就連固定框架的也是清一色的篾片和竹釘。

　　小亭旁邊大多有泉水。是泉水依戀小亭，抑或是小亭鍾情泉水，這就任人猜、任人想了。反正那一汪汪清清亮亮、叮咚作響的山泉，委實不啻為小亭鮮靈靈的魂魄。

　　1977年我高中畢業到農村去插隊落戶，從城關上車，一路風塵到達公社所在地。當年來接我的是一位五十多歲的老農，他長得並不算高大，但結實得令人眼紅，一眼瞥去，令人不由地聯想到一截粗壯的松木。他挑着我的行李，“吱嘎”、“吱嘎”行進在石塊鋪就的陡峭山道上。那穩穩紮扎、節奏鏗鏘的每一步，彷彿是向陡峭的山坡示威，又像是展示着某種的精神。到了一座木頭構造、已頗為破舊的小亭內，他撂下行李，招呼道：“來，歇一下。”我顧不得多喘一口粗氣，忙不迭地掏出了包帶嘴的“西湖”煙（這種香煙在當時可實屬高檔品呢），撕開，恭敬地遞上一根。不曾想，他將手一擺，朗聲拒絕：“不抽、不抽，你那煙那，光皮子好看，不中抽。一口吸去了一大截，還品不出個味道來。看，我這個才過癮哪。”他邊說邊從褲腰間解下煙筒、煙袋，滿滿實實地壓上一筒煙絲，點上火，“吧噠”、“吧噠”吸了個熱火朝天。那嗆人的煙味，飄飄揚揚，瞬間將原本粗曠的山野點染得更為粗曠。

　　看一眼小亭，又看一眼老農，我驀地生髮出了一種聯想——土生土長的老農與土生土長的小亭，共同生活在這深山峻岭中，由於大自然的造就，二者之間是否孕育了某種的神合、某種的默契？比如那種與山野近乎融為一體的真切淳樸，比如那種超脫紅塵喧囂的恬然淡泊，還有那堅韌的生命承受力，這一切交織在莽莽蒼蒼的群山綠樹之間，彷彿是大自然賦予了小亭某種靈性的同時，又賦予了生活在這裡的人們某種悟性。

　　當年我走進鄉間小亭，實際上是走進了一方陌生的世界，走進了一種陌生的生活。

　　那年“雙搶”季節的一天，打下一擔穀子挑到山頂的一座小亭時，太陽已熱辣辣地曬到了頭頂。於是，大家爭先恐後地朝着小亭魚貫而入，有如闖進了一間避難所。

　　喝過了亭邊清涼的泉水，吃過自帶的飯菜，大家紛紛將早已被汗水打得濕透了的外衣外褲脫下，各自在亭外尋找一株小樹，將衣褲鋪曬在樹冠上。立時，山間野景陡然又增添了一份別樣的色彩與風味。尤其是經太陽曬了之後，一件件衣服的背上呈現出了一團又一團白煞煞的鹽鹼一般的汗漬，更讓人感悟到了一種勞作的艱辛與生活的苦澀。

　　村民們袒胸露乳、橫七豎八地躺在小亭內，飽享着片刻的輕鬆。看到我仍然死死地裹着濕漉漉的衣服，有人大為詫異，驚呼道：“呀，你怎麼還不把衣服脫了拿去曬呢？知道嗎，這樣會得病的呀。”說著，那人不由分說地、幾近是野蠻地剝下我的衣服，隨即，他又光着脊背，衝進似火的驕陽中，把我的衣服曬在了一棵小樹上。於是，我白而瘦的身體與村民們黑而壯的身體，便以小亭為展覽廳，同廳展出了，彼此之間所形成的那種刺眼的反差，似乎在說明着什麼，又似乎什麼也說明不了。

　　在離開農村的日子裡，我到過不少的名山勝地，在諸多雕龍畫鳳的亭閣內駐足留連。每每其時，我總忍不住想起鄉間的小亭來。我常想，供村民們歇腳解乏的鄉間小亭，它們的價值更多的是體現在實用性與現實性上，而供人們觀賞的亭閣呢，它們的價值大概主要體現在欣賞性與歷史性吧？倘若要從這點上一比高下，那前者是很難與後者相提並論的。然而，二者同屬亭類，同是山川大地上的一處景觀，這也正如閩北山區的一座座高山，是確鑿存在的事實。

　　郵政編碼：353400