臨行前我握住你冰冷的手，以往那充滿熱溫的手而今卻由體內溫度的退卻而逐漸沒有了溫度，因血流停止而沒有了血色，整個手都變成了鐵青色，那鼓鼓溜溜的指甲變成了暗淡的灰色。突起的血管塌陷了，五個手指失去了彈性而變得僵硬，再也無力握住與你朝夕相伴33年的方向盤。就在前6小時，你還用這雙手勾住我的脖子，可能是害怕你真的走開，還是害怕我從你的身邊走開，還把手指岔開使勁的勾住，用力把嘴靠近我，你在找什麼我知道，因為我們是有心靈感應的，你是在用生命的全部擁抱了我。就是這雙手，把我帶到了初戀，把我帶進了結婚的禮堂。
30年來，我們共同營造了溫馨和諧近乎完美的家，有了我們的人生最大的財富，英俊瀟洒充滿朝氣、才氣和志氣的寶貝兒子，在我們相冊中，有你和軍官兒子牽手的留影，從你的笑臉上看到了你的自豪。30年來，你用這雙手為我和兒子撐起了一片天，我們曾牽手走過小溪，牽手爬過大山，牽手走過大江南北，你曾經說過，我和兒子就是你掌心裡的兩個寶，右手是老婆，左手是兒子。如今，床的兩頭我和兒子一人攥着你的一隻手，任淚水肆意流淌。如今你卻把這兩個寶殘忍的拋在你的掌心之外。此時此刻，這雙手卻無力的低垂，儘管我是怎麼樣用我的雙手體溫來溫暖他，想來焐熱他可是沒有用的，因為你的血液里沒有了流通，所有功能都因你的心臟停止了跳動而嘎然停止。所有的一切都顯得那樣的徒勞和無奈，人的生命就是如此的脆弱，體寬高大陽剛帥氣充滿自信的你就這樣的敗倒在病魔之下，酣睡的你臉上沒有了一絲痛苦，也許幾天的昏睡把你真的折騰的疲憊不堪，這次是真的睡著了，顯得那樣的寧靜而安詳。
你靜靜的躺在病榻上，內穿白色的羅蒙襯衣，白色的純棉線褲，純棉襪子，藍色小菱形花樣線緹的一套棉衣褲，一套合體的羅蒙西服，紅色的領帶，一雙富貴鳥的軟麵皮鞋，外加藏藍色的毛料風衣顯得那樣的合體，莊重而素雅。坐在你身邊，我的腦子裡一片空白，只是握着你的手，看着你只是覺得你是在睡覺，別打擾你，這段日子，因為你的病情，家裡人多，你也顯得很疲勞，就讓你好好的休息休息吧。就這樣的握住你的手，別鬆開別鬆開。哪怕是這雙手總是這樣的冰冷，哪怕是你總是這樣的安睡，我只要握住你這雙冰冷的手在零距離里看着你。