我要在人群里有獨處的心，在獨處時有人群的愛，我要雲在青天水在瓶，那樣的自由自在並保有永久的清明。——林清玄
（1）
四月輕寒，五月向暖。
北方的時令總是姍姍來遲。
幾場新雨過後，敷蕊瓊枝，煙柳碧樹才一一粉墨登場。像佳人，為了赴一場季節的邀約，卻並不急惶惶地準時準點到達，只慢條斯理地理雲鬢、籠折袖，用浸滿花香的頭油細細梳理好每一綹髮絲，再挑了水綠的旗袍，配瑩粉的珍珠，香扇玉鐲不能少，羅帕也需灑上淡淡的玫瑰花露。唇色取硃砂紙點了，纖指用雲香居的蔻丹塗過……做完這些，仍是不緊不慢地呷口花茶，聽一段梅曲，然後才輕輕掩門，欣然赴約。
因為來得矜持，所以彌足珍貴。
時令如此，春色亦然。
（2）
獨居老城的舊宅，清早推開向北的小窗，聽街頭叫賣杏花，聲聲慢，聲聲長，暮雨輕煙一般的綿纏。這晨間次第，小清歡微落花，竟是人間好光景。
徑自洗了杯盞，取出冬天雪藏的清水，煮了茉莉香片，連同溫軟的時光一起，緩緩咽下。
翻開友從江南寄來的新書，已是濡染了夏荷的清香。而我的小城，正是綠柳鶯啼春意鬧。江南與江北，竟隔着整整一季的光陰。
這一季，我在水岸，你在雲汀。我在這邊蒼老，已不復昨日明媚如花；你在那端招展，依舊風來暗香滿袖。
四季縱有變數，唯友情可以清淡至遠、至久。
（3）
那一年的冬天，絮雪紛揚。
送友離開家鄉的小城，一支畫筆，幾頁徽宣，還有簡單的行囊。
我站在月台外，拚命揮手，微笑併流淚。
友的表情湮沒在擁擠的人群中，我看不到她臉上的悲喜，只覺前塵隔世，舊夢迷離。
在等待列車開動的時間裡，我與友隔窗相望，默默無語。友伸出纖細的手指，在水氣迷朦的車窗上隨意地畫下一朵飄逸的雲，一隻盛水的瓶。
我只抬頭看天，天灰濛濛的，像洗舊的棉布，雪似塵屑一般從舊棉布里被輕輕抖落下來。
那一年，友十八歲，隻身闖江南。
我留在小城，過朝九晚五的平民生活。
（4）
薄衣素行的日子，我們在鴻雁往來中書寫着生活的瑣碎。
友用畫筆勾勒着烏瓦粉牆小橋明月，我用文字點染大漠黃沙馬蹄飛揚。
友說你來吧，江南適合你這樣的小資女人深居。
我婉言輕笑，越是神往的地方，我越願意把它留在心裡，不去抵達。愛情也是！
母親說我是水做的命，適合安逸在瓶，不適合如雲朵飄蕩。
我心裡的一畝田，種着能潤口的糧，也種能沁心的花。如此，我知足。
雲在青天，水在瓶。
深諳，這一城，那一城，雖只隔着光年，卻是各自冷暖，各自悲歡。
（5）
我終究，只是一身俗骨的女子。穿過市井的煙火，落定在現實的塵埃之上。
看到清風牽扯出炊煙，看到倦歸的鳥兒投林，我便心動莫名。
這般俗常，竟也覺着千般好。
在花園一角，墾出一小塊地方，撒上綠菠菜、紫甘藍、紅辣椒，到收穫的季節，再把各色新鮮的蔬菜送到鄰居們手裡，我喜歡看到她們臉上欣喜的表情。
再養三兩隻鴿子，在庭院里閑情慢步，看它們鬆弛着翅膀，把陽光一縷一縷地絮進去，或者咕咕叫着朝我低飛，爭搶我手裡的食物。
有人說：靈魂里植入什麼，便有什麼在葳蕤生長。
我把自己留在紅塵，和一草一木、一瓦一檐相依為生。
（6）
我習慣了晨起暮眠，波瀾不驚的恬淡日子，守着一院老地方，腳下生根，手心開花。
偶爾寫字，也是遵循着心情的喜好，水寒江靜，月白山青，只任由文字在紙上繁衍生息，榮枯隨緣。
我想我已經失去了行走的慾望，天空海闊，白雲蒼狗，而我只願為一瓢活命的清水風塵落定。
這座小城就是我棲居的瓶，我註定要在這裡蓄養情感，安身立命。
如果有一天，一定要我躺下，請允許我飄入雲端，落淚，或者微笑。