媽媽說，我是貯藏在瓶中的水，太過柔弱，一不小心碰翻了瓶子，就會流出淚來。也許，正如媽媽所說，瓶中的水，無風無浪，安靜薄涼。——題記
五月的窗外，囤積了太多的春色。
一眨眼的功夫，各色無名的小花漸漸被濃蔭替代，空氣里醞釀著初夏的味道，迷人的裙子開始在街上飛揚……
推開窗戶，把這誘人的風景在眼底存放。抬頭，只見晴朗的天空中一朵朵白雲悠悠而過，乾淨明澈，透着入骨的仙氣，令人遐想。五月的南方，應該早已進入了夏季。有些時候，隔着距離就好比隔了一個季節。就像愛情，終究趕不上一個人的步伐，最後只能眼睜睜的看着它錯過。
翻開箱子，整理雜物，在一個角落發現了極近泛黃的紙盒，打開裡面裝着一個玩具瓶子。擰開按鈕，瓶中的雪花漫天飛舞，猶如一個個小精靈在空中飛舞，美妙絕倫……
那一年，你跑了許多精品店，為我選購了一份生日禮物“飛舞的雪花”。你說，我是北國的雪花，純凈美麗，可以在空中飛舞；你是天上的白雲，遨遊空中，我們一起飛翔。學理科的你不善言辭，這句話足足讓我笑了半天。白雲是藍天的微笑，雪花和水是藍天的眼淚，它們不可能同時出現。
你是青天上一朵飄逸的白雲，陽光而爽朗，周身散發著讓人仰望的無窮魅力，但卻沒有人可以留住你飄逸的步伐。我是瓶中的水，安靜薄涼，喜歡靜靜地獃著，蝸居在屬於自己的小城，滿足而快樂着。
那一年，大學畢業。
古城的火車站台上，你提着行李南下。火車離開的時候，我拚命揮手，淚水嘩嘩而下……你的喊聲穿越隧道：“等我歸來……”
小城是我的瓶子，喜歡窩在裡面，仰望藍天上飄飄而過的白雲，它們清逸俊朗，伸手觸摸，卻空空而歸。我是俗人，註定只能做一些俗事。清晨，穿梭在人群喧鬧的市場，買菜回家；上班時間，在單位看看寫寫，做好本職的工作；晚上，隨筆塗抹心情，隨心情走字，一直隨心情沉到低谷……
蝸居在這個三面環山，一面臨水的小城裡，蓄養着我的情感，在心中修籬種菊。
安靜的小城沒有留住你飄逸的身影，我註定是飛不起來的水，只能浸泡在瓶底。我們只能在間隙的書信里傳遞消息，你說著南方城市的繁華與典雅，我說著小城的秀美與寧靜。後來你說，讓我辭職隨你去淘金。
媽媽說，我是貯藏在瓶中的水，太過柔弱，不適合去漂流，只需要安靜的呆在瓶底，才能被保護好。
小城有着我太多的牽挂，有着我們太多的回憶，是我們說好了要一起蝸居的地方。你可以在天堂里自由來往，而我只能在瓶底仰望。離開了瓶子，我會淚流而干，最後枯竭。
我等你，一直等你，等你飄過我窗前，等你飄累了，留下來和我一起修籬種菊。在某個黃昏后，與你牽手郊外，置一片田地，種上我們喜歡的花和你愛吃的菜，再或者帶上我們的孩子去澆水……
朝暮的小城，有我忙碌的影子；蔚藍的天空，不時的有着白雲飄過。城外的菜地里，早已長滿了花和菜，也滋生了雜草，卻沒有人來幫着除去。商業的角斗場里，你曾頭破血流卻一步步上升。
雲在青天，水在瓶。
時間一天天錯開，博大的青天任你逍遙；靜靜地小城，我安逸獨享。
不來信了，也無需記掛了，慢慢就走散了。原來，隔着距離，我們只能眼睜睜的錯開。
而今的我，依然做我瓶中的水，俗到了沒有多大的宏偉目標，卻甘願守着家，守着愛人，守着孩子，守着學校的工作種心中的田地。有了他們，我的收穫日益豐碩。你漂泊的身影演繹着你的輝煌，只是這一切都已經和我無關。
倘若，你問我閑暇之餘喜歡什麼？我想變成一朵雲，看看青天上到底有什麼秘密？