紅磚，白牆，青瓦；
老樹，舊宅，農家。
走近粵西農家，聽老宅子說話……
前夜外出回返途中，領導接到“老大哥”電話，說很久不見，都是忙，很為牽念，想邀我們到他家坐坐。盛誠之至，我領導不忍推辭，欣然答應。再三問起是否家中有事情或是有怎樣的講究，唯恐失了禮節。聽到老大哥說，是想我們了，想一起聚聚，敘敘家常飲飲酒喝喝茶。
北人南行，於他鄉奔走，因語言和習俗上的諸多不同，溝通困難，象一堵牆壓在我們心坎上。通過兩年的磨合、努力，始從初來時的僵持局面，由前任歷史原因造成的關係緊張，抵觸、對抗、排外，一點點地春風化雨，逐漸使當地人從心裡接受和理解了我們。我們尊重民風民俗，注重人文細節，從點滴小事做起，尚禮、謙微、熱心奉獻，一步步地建立起情感聯誼。多了包容，多了讚許，多了支持和珍貴的友情。
老大哥就是我們友人中的一位，在當地人心中的威儀數是德高望重之仕，貴有鄉紳名流之尊。我們稱呼他老大哥，也是欽服他為人為事的誠信，有原則，明大義，善懷情理，是具有長遠眼光的性情中人。歲月消磨，老大哥顯得清風瘦骨，已看不出了那意想中的叱吒風雲。早有耳聞，過去時老大哥曾做過多年的村委書記直到鄉鎮長候選人。相對農村，對於一個數萬人口的村鎮來說，做到老大哥這一步已是相當的不容易了。由於超生子女和身體等原因，才不得不淡出了仕途。
老宅子看起來顯得破陋一些，但也算寬敞、規整，一應用具布置的井井有條。農家院就是這樣的，養豬，養羊，雞鴨成群，這是個勤勞的人家。老大哥有兩個女兒一個兒子，都培養成了對社會有用的人才，大女兒是教師，小女兒是醫生，工作后在市裡安了家。小兒子上了軍校，在部隊乾的很出色，已是有軍職的優秀幹部了。只有老大哥夫妻倆守着這座老宅子，逢年節休假時兒女們才能回家團圓。
有同事就放不下身段，自認為來自城市，嫌人農家不怎麼衛生，借故堅決不去。我知道，每每去農家做客，人家裡都是費盡了心思，殺雞宰鵝，舉家操忙，大洗大涮，杯茶餐點、餐桌餐具擦洗的格外用心。單就這份貴重的情意，我們還要奢求什麼呢。我們去了，主家那份喜悅，激動，如迎仙客般的熱情深深感染着每一個人。每次去都是這樣，那樣的溫暖親切。
老大哥家裡還有一位客人，說是特意請來陪我們的。大家很熟悉，年例時曾客串在他家喝過兩次酒。他在市林業站工作，家境富裕殷實，喜好交朋好友，性格也是熱情爽朗。還是和以前見到的一樣，貼身領著兒子在一起。這次多了兒媳婦，還添了一個白白凈凈的小孫子。
那兒子長得又高又壯，記得第一次見時也是在老大哥家裡。小夥子頭深埋在父親懷裡，父親坐着，用腿膝擁着他，手不停地輕拍著兒子的後背。我們都以為是喝多了酒，是兒子在父親的懷裡昏睡。心想，這麼壯的大小夥子，父親還這麼親密地摟着，既是好奇又令人心生羨慕。可能是我們的說話聲驚擾了他，突然，那兒子一躍而起，嘴裡嗚嗚啦啦地言語，手舞足蹈望着我們一個勁笑。那父親緊忙起身牽起兒子的手拉他坐下，頻頻輕拍肩膀才稍稍安定。後來得知，那兒子先天性的心智出了問題，無法醫治，一直是由他父親在照顧着，不敢離開左右。出門去得帶在身邊看着，生怕他出什麼意外的危險。為了照顧兒子，父親放棄了很多大好的發展機會。
這次又看到那兒子，還是那樣的嘿嘿笑，一個勁地笑，嘴裡哼哼着誰也聽不懂的曲。好的是身邊有了個妻子，多了一個能照顧他的人。那父親仍是談笑風生，熱情地招呼着我們，時不時瞅兒子一眼，關注着他的一舉一動。那兒子在鄰桌笑眯眯地只是夾菜，笑着，吃着，哼哼着自己的曲調。父親一臉的慈祥觀望，看不出有一絲的倦怠，眼睛里充滿着情柔。
回單位的一路上，我們都在感慨，感慨那父親，更為敬慕他那高貴的靈魂。也許正是那樸實厚重的愛，品格越是崇高地光輝綻放，人們敬重他，靠近他，他朋友滿天下。
生活中，我們總有抱怨，委屈，貪念,淡漠，冷酷，拋棄，背叛......這樣的人和事屢見不鮮，天天都在發生。想着那父親，我徹底折服了。老宅人家，留給我一連串的捫心自問，我思考，卻無以為答。