天色陰沉，霧色濃重，早上起來，一陣涼意。烏雲壓頂，遠處高樓，迷迷濛蒙。近處高樓的陽台，衣服早已被收進屋裡，家家戶戶關上了陽台的窗。我家門前的公園，長滿了鬱鬱蔥蔥的大樹，此時卻顯得了無生趣。鳥兒唱了幾首歌，便再也唱不出春天的歌曲。滿地枯黃的落葉，已經滲入泥土，化作春泥更護花。花，哪裡有？怎麼看不見？是陽台那幾朵小小的紅花嗎？只有外表，沒有香氣，金玉其外，敗絮其中！突然一股憤怒湧入心底，心湖泛起了悲傷的漣漪。朋友的背叛，愛人的離去，令我久久不能釋懷。已經三年了，三年的創傷至今未能平復。關上門，進屋，坐下，從抽屜里拿出一個白色的木盒子，打開，只見原本潔白的玉蘭已經化作黃黑色的乾花。難看至極，沒有一點香味。這是三年前我們的定情之物。那時他把玉蘭花摘下來，串成項鏈，戴在我的脖子上。他說，這花就是你，潔白無暇，香氣四溢，沒有半點的污移。我珍藏着，在他眼裡，我是這麼美麗純潔。他小心的碰了一下我的鼻子，說，你這單純的小姑娘。
想到此話，我的淚再也抑止不住，順着臉頰緩緩落下。什麼單純，自從你扔下玉蘭花，用你的嘴唇去親吻那些紅色的花，我的心就枯萎了，玉蘭也變黃了，歲月流逝，潔白的生命也變得灰暗，迷人的香氣從此索然無味。
淚流干，不知不覺沉沉睡去。
醒來，走出陽台，已是灑了一地的陽光。天色亮了起來，濃霧散去，遠處的高樓清晰可見，人們把衣服再次拿出晾曬。公園裡深色的綠葉比之前略顯可愛，陽光照得它們閃閃發亮，鳥兒再次唱響有天的歌曲，一點點婉轉，一點點清亮，一點躁動。滿地的落葉似乎有另一種含義。
初夏，陽光更加明媚，照在身上暖洋洋的。我伸出手，觸摸陽光溫暖的碎片。五彩菱形的陽光，透過潤滑的指尖，更顯得手的神聖。玉蘭花開了，有的含苞待放，深藏於嫩綠的花托里；有的露出尖尖小頭，隨風搖晃着可愛的小腦袋；有的已露出整個長長飽滿的身體，在陽光下閃着耀眼的白光。男友摘下一朵，小心放到我的手心裡。看它那帶着微黃的潔白，花瓣一層層的重疊，光滑如嬰兒的肌膚，體態飽滿豐盈，似乎在微笑着。他說，你聞聞。一襲醉人的香氣撲鼻而來，似烈灑般濃烈的香氣，吸氣，再次吮吸，香味淡了些，已經微醉了，所以香氣的濃度也不那麼明顯。再聞，香氣由鼻孔飄進肺里，為我的肺換上了清香的空氣，大腦被這香氣繚繞着，弄得我迷迷糊糊。最後，香氣飄到了我的心裡，有了花香醉人人也自醉的感覺。
許多孩子在這些玉蘭樹下，奔跑着，追逐着，拚命的尋找着玉蘭花落地的蹤影；幾對情侶，坐在玉蘭樹下的草地上，輕輕低語，親密無間；一對老年夫妻，坐在樹下的長椅上，手裡捧着玉蘭花，相視而笑。此時，我已不懷疑，我是個單純的女人，可我已經不是那種傻傻的單純，再也不會被花言巧語所迷惑。單純，是玉蘭花的花語。歷經風雨，歷經感情的滄桑，才明白我要的不是脆弱的單純，而是心靈灰暗之後依然保持一顆善良純真的心。不要被恨遮住了原本溫柔多情的心，麻木了多愁善感的心靈。
新的戀情給我注入了新鮮的血液，真心，也是玉蘭花的花語。當我把自己的感情經歷向他和盤托出，他輕輕的撫摸着我的頭髮，溫柔的對我說：我愛的是你，不會因為你的過去而心有芥蒂。接受你的過去，愛你的現在和未來。他用拳頭放在自己的胸口上，不再多說。
玉蘭花啊，玉蘭花，經過風吹雨打，你掉了滿地芬芳，樹枝折斷了，可是到明年，又會長出新的枝條，你又會在初夏的陽光里吐盡芬芳，開滿嫩枝芽！只要你依然純白鮮嫩，依然香飄萬里，人們還是會把情寄託於你。執着自己的美麗與氣味，也應該是你的花語吧！
玉蘭啊，玉蘭，我們都幸福生活着。在樹下等候你的小孩，背靠着背談情說愛的情侶，惺惺相惜的老夫婦，還有此刻墜入愛河的我們，這樣的風景這樣的情，不就是一種幸福嗎？玉蘭花，你的花語就是幸福啊！