寒風簌簌敲窗，夜在滴滴答答的雨中前行，留着那夜色的心情與一本書或一頁紙相逢，陌生又熟悉，安心又誘惑。一書，一筆，坐聽風雨而懷抱寂靜；一思，一悟，散擁雪月而閱透人情。
世界之大，書籍之多，我們讀不完所有，只好盡己所能，讀自己需要的和喜歡的，即便這樣，也是杯水車薪，囊中羞澀。
宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。
人之一生，從垂髫小兒至垂垂老者，匆匆的人生旅途中，人們借佛之禪悟，喻為人生的三重境界。漫漫人生路，讀書與人生同在旅途，我不知道人的一生中，讀書能有幾種境界 也許是息息相通吧。
讀書之初，我們涉世未深，把目光看得很遠，可是腳步很淺，沒有能力和閱歷來讀懂他們，書還是書，人還是人；具備了一定的年齡和內力，通過文字的表層，似乎看到了另一個世界，如入桃花源，書中藏着山水，忘乎所以的時候開始迷惑、彷徨，中迷失，失去自我，書非書，人非人；洞察世事後的反璞歸真，誰又能集眾家與一家 自成一體的人畢竟不多，那應該是讀書到的最高境界。
馬德說：“讀書人的閱歷是一面鏡子，可以洞鑒書之矯情、偽情、濫情，可以體察書之虛勢、頹勢、做勢。故閱歷越深的人，眼光越挑剔，可讀之書越少。也因此，閱歷亦成了一條繩索，捆綁人之思想。從而使其拒絕了浪漫到瑰麗之書，幼稚到純真之書。”
我是彷徨的邊緣之人，我只知道，我是如何踩着它們，一個字一個字，像一葉葉小舟，穿山過水，抵達身體里汩汩涌動卻又不知方向的秘密河流，如同《桃花源記》中的武陵捕魚人，緣溪行，忘路之遠近。
指尖輕翻書頁，時間是在落英繽紛的字裡行間悠閑踱過的，我聽到隔壁那個高三的孩子上樓了，他每晚下晚自習都很晚，到家時一般都在十一點一刻左右，估計十一點才下課的。聽他開門，關門，啪嗒一聲，門重重地合上，心裡想，都臘月二十七了，大街小巷都涌動着濃濃的年味，而老師還在帶着這些孩子們心無旁騖，夜以繼日地寒窗苦讀。自古燈下功名皆苦求，不說懸樑刺股，鑿壁偷光，要想考入理想大學之門，不晝耕夜讀，勤學善思，那就等着千軍萬馬把你踏在腳下，任人宰割吧!
想起我中考那年，也是這樣的，老師日夜給我們念緊箍咒，做足思想工作，使我們不得不把時間系在弦上，朝朝暮暮在發弓，整日處於高度備戰的狀態。寒假自不用說，分秒必爭的時段，肯定是在校補課了。雖說我們早有心理準備，卻不是心甘情願，被老師勒在教室，在那個貧乏而又落後的年代，一年到頭就盼着過年，有好吃的，有好玩的，對過年無限憧憬和嚮往，還有心思學習嗎
每日放學，我們踏着高低不平的鄉村小路，如箭一般往家飛奔。一路上，我們聞足了各種香味，有張家剛剛出鍋的豆腐壓在外面的小桌面上，一陣陣豆腦的清香；有李家做糙米糖、花生糖等熬糖稀的蜜糖味兒；有趙家柴火旺旺地燒着大鍋，熬一鍋的熱油，炸着各種小吃的味道；還有好多好多的美味一股腦兒地往我們空空的腹內鑽，更讓我們飢腸轆轆，饑寒交困。我們只得繞道，沿着江邊的小道嬉耍，一邊還在大發惱騷，罵老師的無情與急功近利，罵書本的可恨，罵考試的殘酷，還要罵那些誘惑人的美味。
過年的時候，初三和高三的學生假期只有六天，年前和年後各三天。年前，那些濃濃的美味和書本的寡淡劇烈對抗，年後，過大年熱鬧的氛圍和獨處一隅清凈的課堂無形對峙，這些都造成了我們心裡巨大的落差，憤懣之心，怠慢之形，皆現於臉上。懵懂的少年哪裡知道老師的良苦用心，哪裡知道前程還要在此一搏 只知道羨慕那些校門之外的孩子，可以走親戚，拿紅包，玩撲克，斗骰子，他們是多麼自由，多麼快樂哦!
那時把讀書當做可恨可惱之事，也可以說是不矯情，不偽情。純真稚拙，是少年擁有的自然心態，如同春日竹林，疏影橫斜、挺拔蒼翠都是自然的，無須雕琢，蔥蘢的時光，無邪的年華。
現在，每每想着當時苦讀的情景，都覺得當下每分每秒都是奢侈的，快樂的!成長的路上，煎熬和磨鍊是必備的，可是，我看着高三的孩子又背着沉重的書包，步履匆匆，我仍然覺得這世上寒窗最苦，學子最苦。學習，是一件最值得人尊敬的事!