臨行的前一天晚上，我始終睡不着。儘管一直有失眠的現象，但這晚，倒不像是失眠，總覺得有些事情，被耽擱在心裡。
翻看着相機里，前不久在西河拍的鏡頭，我竟然有些懷念了。
或許，是想起那位紅梅姑娘了吧。說真的，從不曾知道有西河的存在，只因為一次偶然的機會，與“片子王”老先生的交流中，得知西河是個殘破的，恍如是被遺忘的孤城。老先生將他拍攝的圖片，以文字的形式，說得我一陣心跳。
正因此如此，翌日與其他老師相約去別村拍廟會的事情，我給放在一邊了。只因心裡，從老先生述說西河開始，我便是朝思暮想，片刻也是容不得。
第二天的天氣，並不算太好。趕去西河的時候，已經下起了雨。
朋友說我有些癲狂，只要想去一個地方，即便是千山萬水，也是難以阻擋。我笑笑，說是正因為年輕，才想如此癲狂吧，所幸還不算是輕狂。畢竟，所去的地方，總有我想知道的故事，或者說是，總有我想留下的印子吧。車子停在一家造石碑的門面前，老人家正伏在石板上，拿着鑿子，叮叮噹噹的，鑿着誰家的墓碑。
不知道這算不算是件難過的事。
就像這個地處偏僻，人文閉塞的西河古鎮，如今是殘破的恍如被遺忘。小鎮裡頭，幾乎是雜草叢生，人煙寥寥。自然的摧毀，讓這裡的老屋，古宅，破得教人疼惜。但正因為如此，它顯得真實，還有寧靜。沒有繁瑣的片段，也沒有喧囂的生活，零散的幾戶人家，疑似孤單，卻不曾孤獨。
坐落青弋江西岸，魚水充足。雖說小鎮滄桑，但楊柳如煙，平靜的日子，也是一種福氣。朋友替我撐着傘，而我則是抓着相機，走着，拍着，看着，說著。如今，這裡雖說不復當年，但幾千年的歷史，還是殘留在現存的商鋪古宇中。即便是潦倒的悲滄，卻也見證了歷史。對於西河，想必路徑千百回，也是不能參透其中。儘管當地的老人家，一邊抽着紙煙，一邊說著當年，這小鎮上的繁華。只是，如今的頹廢叫人有些可惜，或許這就是西河的命運吧。也是我遊走江南古鎮中，最為荒蕪，沒有人煙，殘破的頹廢，恍如是沒有重生。
若不是路上，朋友告訴我還有幾家在重修祖屋，若不是路上，看到一男一女在測量老宅。我當真以為，西河真是是由歲月的流逝而流逝了。
當時，“片子王”老先生告訴我，說是西河凋零的沒有人煙，幾乎是看不到人家。裡面的街頭巷尾，臨河的屋子，還有碼頭，都是被時間沖刷的沒有一點痕迹。大部分老屋，倒的倒，塌的塌，一派腐朽的凄涼晚景，說得我不得不去看看，走走，摸摸。害怕像是在某期《中國人的一天》中，無意間看到一個記者兩年前，在湖南湘西的那邊的一個古村落，記錄下的點點滴滴。當時由於改建，所有的老屋都被拆去。看着記者當時拍下的圖片和描述的文字，那鏡頭中廢墟的老屋，守望的老人，還有曾經在戲台上唱戲的老婦人，以及坐在拆建的房子下抽着的男人們。這讓我心寒，不僅是一個家園的的遺址被拆去了，更是一段漫長的文化的悲哀。
最後，記者附上，這個地方再也看不到昔日的舊貌。
當時，內心世界有些發寒，也正如此，計劃在三月生日之後，飛去湖南湘西。先去看看夢裡的鳳凰古城，再一人往不曾遊人去過的村子里看看，儘管老師說那裡治安不好，有些冒險。
後來，聽“片子王”老先生一番告知，生怕西河也有此不幸。
儘管我是什麼都不能做，卻還是翌日，迫不及待讓朋友開車帶我去找那西河。
看到西河的殘破，老屋的潦倒，人煙的稀少，這裡恍如是被遺忘。生活在外圍的人們，似乎都搬離了這裡，唯有幾戶少有的人家。所幸的是，還看到一家售貨店，還有一間藥鋪。售貨店就在藥鋪的對面，門面有些簡陋，瓦檐和屋檐是一片狼藉，但主人家依舊開門坐着生意。倒是藥鋪有翻新的痕迹，當時天下着雨，一個抽着煙的老婦人，身後還跟着一隻狗。她從老街的巷口消失，臨前與售貨店的主人家閑聊了幾句。說的什麼，沒仔細聽，但語氣顯得愜意。
或許，即便是人們搬離了這裡，即便是這裡越來越凄涼，但依舊生活這小鎮裡頭的幾戶人家，仍是不曾離去。
路徑一戶人家的時候，是從碼頭回到小鎮的街道中。不過說真的，小鎮雖是斑駁，靜得可怕。碼頭卻是別有派頭，出乎意料的是這碼頭保留的完好，而且很大。想必，這裡曾經是非常熱鬧又繁華的地方。
從江邊回來，頭髮已經被風吹的亂得一塌糊塗。耳邊，似乎也就只有風聲了。只是出了碼頭，一陣戲曲忽如百轉千回。老屋裡，一個靠在睡椅上的老爺子，也不知道是睡著了，還是正閉着眼睛，桌上的收音機，明顯的老得有一定的歷史了。但聽這戲曲的聲音，老收音機似乎只是樣貌憔悴，精神依舊啊。朋友吵着，讓我拍下這一幕，我沒有搭理他，自知攝影水平低。但其實，是不願打擾罷了。
只是，令我頗為遺憾的是，沒有做一回“採花賊”。
當然，我也不曾料想到，如此荒廢的小鎮中，竟然還有一株紅梅，生長在倒塌的沒有天井，沒有四壁的老房子里，即便是門檻，也是凄涼的令人嘆噓。雜草，古樹，還有散落的牆磚，以及房梁，這般蕭條景象，哪裡曉得，竟然還有一株開得正艷的紅梅。紅梅長得不高，有些盆景的味道。倘若一番裁剪，後期的細心照料，此紅梅必然是更加迷人。
丟下朋友，我興奮的任由新鞋子在潮濕的泥土裡小跑着。來到紅梅前，算是私心難控，試圖拔了下，也不知道是下雨的緣故，還是本身就根生的不深，紅梅附近的土很鬆弛，倘若再用力些，必然是連根拔起。但又不知何緣故，我放棄了。沒有帶走紅梅，也沒有摘朵留念，對着她的紅顏，幾番鏡頭，也算是安慰了自己一番吧。朋友說我太貪，到哪裡都妄想帶走一些東西。我笑笑，的確很貪。總妄想，去任何一個地方，都要帶一些虛的，實的東西回來，否則，我就是荒廢時間，白費一趟。
倘若只是走走，玩玩，我又何故這般折騰自己呢？
不帶走紅梅，並非是覺得不道德，沒素質。而是因為，她是這個沒落家族唯一的生存者。我不知道，這個宅子，曾經是誰的，也不知道它的來歷，甚至是看不出這個宅子的原貌。只是看這倒塌的房梁下，塌毀的牆磚邊，這棵紅梅依舊開的紅艷。彷彿是這個家族的希望，扯遠點，沒準就是整個西河的希望。
如此來，我何故這般自私，再摧毀呢？這般來，與儈子手又有何區別？
儘管回去的路上，我始終惦記不忘。還戲言說是，我這個公子沒有娶回西河的紅梅姑娘。但有緣相見，也是一種欣慰了。
只是希望，風不要再侵蝕這裡，自然的摧毀，還是希望有所修復。不管它是否著名，是否讓世人所知，是否能與西塘烏鎮堪比，這依舊是文化中的一處瑰寶。不願，就這麼的消失，成為一段悲劇！
看着相機里，在西河拍下的所有的圖片，都是一種縮影，不管是社會還是人文。
但此時，至少我可以安心的睡去了，為明天去查濟的行程，做好充足的準備。或許，西河沒帶回美人，沒準查濟正有佳人呢！