□張筱
一
想要忘記一些事，是痛苦的事；想要記住一些事，卻是困難的事。人，總是在苦悲中活着。在那看似歡樂的笑容背後，又有多少難言的傷心；在那高歌歡舞的背後，又隱藏着怎樣蒼涼的心境呢？痛苦、彷徨、矛盾、焦慮、憂鬱，這是一些什麼樣的情緒呢？為什麼生命與之的對抗，是那麼孱弱，總會時不時輸給它們？想要詮釋這些情緒（情感）時，突然覺得自已的表述有些詞不達意，就暫且不表吧。
《漢語的祖先》一書譯序中有這樣一段話：“有聲分節語言的成熟，才促使現代人類獲得了嶄新的認知方式和有效的傳播工具，終於掌握了開啟現代文明寶庫的咒語……”。正是這句話，讓我感受到語言的偉大魅力。也正是這句話，讓我對漢語的多義與岐義突然敬畏，甚至於有點望而生畏。是的，語言充滿着人性的溫和，但同時又充滿了暴力；語言是藝術，也是荒誕；語言是純美的，但在某種語境中又充滿了血腥。意識到了這些，我開始俱怕寫作，但又忍不住要自言自語一些東西。這樣的“東西”，算不上真正意義上的作品，看客們大可把它看作是某個陌生人的傾訴吧——對，就是傾訴，或者認為是一個顛狂者的譫語，也無不可。
假期最後一天，莫名其妙地煩躁。也許是外出的計劃泡湯，也許是近兩天家中居留親戚的緣故，自己也搞不清楚究竟為何。於是一大早起來，想去一個沒有去過的地方、一個人跡稀少的地方獨自呆半天。想了想，感到座落着《四庫全書》藏書閣的那座山上肯定人少，便背上相機出了門。先步行到西關，然後乘車到小西湖立交橋，想徒步過橋去爬那座禿山。邊走邊看，覺得黃河上的這座斜拉橋很有氣勢，就選了幾個角度連拍幾張。望着那渾黃色的河水從橋拱下流過，心中突然冒出了“廊橋”這個記憶符號。或許是對那部書中主人公的印象太深吧，每每遇到橋時，就不由想到了這個經典的愛情故事。那麼，我就權當這是自已一個人的“廊橋”吧。這，又有何不可呢？
二
走到橋中央時，幾排斜柱與橋面形成了一個夾角，如同一個三角形的取景框，對面空濛的天水間，一幢大廈顯得分外醒目。對好焦，剛撳動快門，一輛轎車突然撞進畫面，讓這張圖像有了意想不到的效果。又試着拍了幾張，正要收手時，對面車道上行駛的幾輛車先後停下，從車上涌下來二三十個男男女女。從年齡、着裝來看，似乎是周邊那個區縣的人。這群人中有人手中拿着香燭，有一個人從車上取下一包紅綢包着的東西……正猜度着，一個中年男子已跪在橋上，點然了一沓紙錢，其他人也紛紛向河中拋撒着什麼東西。開始，我以為是一群人在放生。記得曾經多次在黃河邊遇到過放生的僧人和信眾。又轉念一想，日子不對呀。可惜那些人都背對着我，一時間無法看清，弄得太清楚。但他們究竟在幹什麼呢？出於好奇，我又舉起了相機……
正在聚焦時，有人邊輕輕在我肩上拍了一把邊問我幹什麼。我扭頭看時，見是一個不認識的男子，看上去與我年齡相仿。從他的眼神中沒讀出敵意，我才笑笑說沒幹什麼。男子說，他們是在撒骨灰。哦，原來如此。沒料到我猜度的是生（放生），事實卻是死（與亡者告別）。扭頭望對面的人，都從紅綢包中捧出東西（骨灰）一揚手就往河水裡撒。轉身低頭再看河面，果然水面是有一個象裝葯的方紙盒樣的東西，仔細辨認，果然是骨灰盒。心中一沉，頓時失去拍照的興趣，抬腳往橋北走去。
到橋下又走出很遠，回頭看時那幫人還站在橋上，似乎不願離去。但可以想像得到，他們中有些人是悲傷的，而更多的人則未必，說不定還有人在心底竊喜呢！世上，在乎你的人除了父母等親人外，還有幾個人真正愛惜你呢？朋友的這個問題我真回答不出。是的，在這個文明的星球上，所遇到的、聽到的，都是一些讓人絕望的事：兄弟相殘、夫妻相殘、朋友相殘，諸如種種。雖說這並不是普遍現象，但一聽到、遇到這些事，我總是抑制不住地感到心境的悲涼、絕望、憂傷……
傷心是一種什麼滋味？絕情又是一種什麼滋味？傷心是難過，是難以釋懷的一種情結、心靈的一種癥結。而要做到絕情，恐怕是在生命棄世的當口。只有離開這個世界時，才會將愛、恨、情、仇一同帶走。如期不然，一個人是很難說自己或別人絕情的。只要活着，活在這個世上，內心就會有一些情感的糾葛、風浪，誰又能免得了呢！
三
陽光很暖，照在黑色的鐵欄柵上，反射出一抹抹金屬的冷。陽光灑滿了矮牆上爬着的五葉地丁，迎面看上去那一片片紅葉，形同一簇簇跳動的火苗……不遠處的私人山公園也一派秋色：秋林深深淺淺，稀疏的白楊與側柏泛黃駐綠；可夾雜其間漸漸枯萎的雜草、裸露着的青灰山岩卻如一道道疤癩難看極了。隔着一條幹枯的水溝，在私人山公園左側的這座山，卻光禿得沒有樹木，荒坡野山上只長着些不知名的野草，近了，才看清這些野草零零星星還開着些黃花、白花、藍花……花的嬌弱與山的強悍，反差是那樣強烈，讓人的心靈不由震懍起來。
爬過了架在溝上的小橋，就該上行了。依山勢排列着的長長台階，如同一座巨型的鋼琴。走在上面，就如同踩響了生命的琴鍵。我一步一步向上爬着，卻彷彿聽見命運的音符在向下滑落，一個接拍、再一個節拍。台階一直朝着山巔延伸，山很陡，一時看不到路的走向。讓人不禁懷疑這條路的盡頭，是不是就在天上。踏着這條路上行，伸手就可觸到藍天、白雲。突然間想吼一嗓子：“這是一條神奇的天路……”。天路上面，是不是傳說中的極樂世界？
爬到半山腰那座亭子時，雖沒有氣喘吁吁，卻也額頭微汗了。正想坐下歇息時，卻覺得眼前一亮，仔細看時，才看出是一株秋天的向日葵枝桿上，有三朵巴掌大小的花朵開得正歡。這個季節，早過了向日葵花期正盛的時節，為什麼它卻遲遲才開？再瞧瞧它的樣子，估計是正當長高時被人折斷過，而且還不止一次，所以它長得不高、不壯碩，但卻依然從幾片葉柄處發出了新枝，開出了三兩朵小小的黃花。這株低矮、花朵小小的向日葵，若開在別處也許是不起眼的，但開在這裡，卻獨成一片風景：如同一位孤獨的行者駐足，於天地間獨舞；又若一位智者，獨吟紅塵之上的清風；更象一位特立獨行的遊俠，昭然着生命的不屈夢想的不滅。這株歷經扼殺而生生不息的向日葵，讓人聯想到許許多多，心潮澎湃起來！
我分明覺得，自已的歷閱竟與它是那樣相似。默默地注目，一時間我覺得面前的這株花充滿了神性。我覺得心情開朗起來，血脈鼓漲起來——這株花正在為我注入一種生命的能量？我又想，能與它相遇也許是一種難得的緣份吧。感慨之餘，我用相機留下了這一動人的畫面。只是我讀不懂它的出現，是要給我一種什麼樣的啟示？
四
剛出門，就遇到一輛開往公墓的殯藏車，有人把手伸出車窗，沿途撒着巴掌大形同麻錢的黃紙。這是為亡魂的引路錢，在那條路上，每個星期幾乎都會遇到、看見三五次出殯的車隊、引路紙錢，所以就司空見慣了。讓人沒有想到的是，在一個丁字路口，一輛花車（婚車，後面有一溜長長的車隊）卻與殯藏車擦肩而過：生與死，就在這個路口猝然遭遇。其實，生與死，這是每天每時都在發生的事情。而讓人有些動容的是，生與死就這樣不期而遇了。這樣的場面，讓人喜悅的心情多少都會蒙上灰暗的色調。
生，是生命存世的必然。死，是生命最後的歸宿。世間的事物瞬息萬變，一切生靈均難逃死亡的法門。於生，誰能說得清；於死，誰又能道得明呢？記得讀一本關於如何學佛的書時，看到過這樣一個故事：有位姓黃的鐵匠，向一位遊方和尚請教如何修行，和尚說你可以念佛呀。於是黃鐵匠按照和尚教的方法一邊打鐵一邊念佛，旁邊的人見了不理解，說你打鐵就已夠辛苦了，還要念什麼佛，那豈不更辛苦。黃鐵匠卻告訴大家，說過去站在爐旁覺得非常熱，可是現在不覺得熱了，以前打鐵覺得手臂酸痛，現在卻不覺得了。後來有一天他告訴妻子“我的老家在西方，我今天要回家去”。妻子以為他開玩笑，就說你去好了。黃鐵匠仍然打着鐵，邊打邊念：“叮叮鐺鐺，久煉成鋼；時間一到，我往西方。”念完，他拿着鐵鍾，面不改色站着去了。
自然，這則故事是借黃打鐵的修為，想勸告、說明一個人只要想修行，就有時間。忙，對於許多人許多事，只是一個借口罷了。只要是你想要做的事，就一定會有時間去做。還有偈云：“人身難得今已得，佛法難聞今已聞；此身不向今生度，更向何生度此身。”從這則故事中，我也讀到了別的意味：譬如信仰、追求、執著、恆心、不懈等等，也是做人處世時精神層面、靈魂向度、思想內蘊的修行法門。
五
攀登上山頂，一眼看到牌坊式的大門時，就感受到被一種文化的氣息包圍。蘭州文廟是近兩年修建的，文廟紅色的大院圍牆裡，落座着包括供奉“萬世師表”孔子的“大成殿”在內的三進式仿古建築，在右側還有講述孔子一生的圖文畫廊。畫廊前有一方平地突起的岩石，上面書有“根深蒂固”四個大字。此外，院子各處幾十尊古代先賢、大發明家、大思想家、大教育家、大文豪的大理石雕像布局，還沒有全面峻工。在這雕像群中，有老子、墨子、荀子、朱熹、范仲淹、周敦頤、程頤，有司馬遷、董仲舒、鄭玄、王曦之，有華佗、張衡、祖沖之、賈思勰、酈道原，有屈原、朝愈、李白、杜甫、蘇軾、徐霞客，還有陸九淵等等。
站在一尊尊雕像前，閱讀着早已耳熟能詳的這些先賢、文豪、大思想家的生命，欣賞着他們的精典思想華章、詩文、學說名句時，再次感受到了中華文明的源遠流長，感受到傳統思想文化的博大精深。反觀時下，文化的低俗、沒落；思潮的衰微、混亂；學術的淺溥、投機……都表明了人類的心靈是何等輕浮與浮躁。而這正是一種綜合的不治之症，暫還無藥可救。所謂的現代文明生活，是人類前進了一大步，還是倒退了一大步，沒有人能給出結論。現代文明的標誌，難道僅僅是物質的富有，地球村落的繁榮與狂歡？人類的精神家園在何方，通向精神家園的路徑呢？人類，究竟得到了什麼，又喪失了什麼或正在喪失的是些什麼呢？
從文廟出來，才想起此行是要去《四庫全書》藏書閣的。向一位文廟工作人員模樣的人詢問，他指着文廟後面遠處的另一座仿古建築說那就是，還告訴我藏書閣不對外開放，去了也見不到《四庫全書》。聽他這樣一說，頓時失了去藏書閣的興趣，折身欲向山下走去。
壁千仞，腳下的路卻與來時相反，不是望不到頭，而是一覽無餘。被鐵鏈連接、緊鎖着的山徑，曲折迂迥，每一處觀景台、每一個轉彎都看得清清楚楚，真是會當“文廟頂”，一覽“黃河瘦”。正前方的城市樓群，在河那邊如同小孩搭壘的積木房子，又若沙盤模型，給人一種虛浮飄渺的印象。視野的左右兩端，分別是小西湖立交橋與安寧黃河大橋。望見橋時又想起了撒骨灰的那一幕、那群人。這時突然想起，我方才是踏進了文廟這個死門，可不但沒有絕望的、悲涼的感覺，但相反倒有一種觸摸到先人們思想的脈動、有種生機勃勃的感動。
打開行囊，取出最後一筒黑啤，當拉開拉環的一剎那，啤酒沫噴射而出。看着泡沫漸漸破裂、破滅，我又想到了生與死。也想起了一句話：“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。”可是對於生死，真的又有誰能勘破呢？
秋天的正午，陽光很暖。飲完啤酒，抬起腳步，我想該下山，得朝下一個目標遊走了。
2008-10-11伏龍坪·九米齋
姓名：張志明
通聯：蘭州市城關區南臨夏路139號靜安大廈東塔1104室蘭州瑪雅廣告公司(730030)
E-maiI:jmzhz@126.com