不知怎的，年屆不惑的我，思緒竟一下子飛回到二十五年前的那個夏天，那間溢滿母愛溫馨的小屋。
母親有個習慣，幾乎每天傍晚，總愛坐在床邊疊好我們的衣服，並且分門別類。而且，她把我們的衣服總是疊放在上面，或放在另一邊。其時，我就在想，像哥哥和我的衣服為何就不能放在下面呢？多年以後，我才弄清這個似懂非懂的問題。並且隱約地知道，那是母親受過嚴格的封建教育的緣故。
母親疊放的衣物平復無皺，看上去很舒服。疊好之後，他總愛用手拍幾下，按幾下，牽牽沒拉平的衣角。以致於二十多年後的今天，母親疊衣嫻熟的動作還印在我的記憶里，回想起來仍是那麼清晰。
印象最深的，算是母親疊那塊手帕了。方形的，白底藍邊的，且四角印有杯口那麼大的蝴蝶花兒。母親常常最後才輪疊到它。曾記得，母親指着手帕，面帶笑容，喃喃地對我說：“孩子，這是你三歲時就用過的，中間雖有幾個不顯眼的小洞，不影響抹汗用的……”也許，那時在母親的眼中，她似乎看到了一個三歲的孩子，脖子上圍着快要散結的手帕，在偌大的場地上瘋跑着，一副洒脫無羈、憨厚可愛的模樣，令母親無比陶醉。那飄揚起來的藍色手帕，不正像一隻碩大飛舞的花蝴蝶嗎？想必當時的母親一定醉在幸福的回憶里吧。
這些細碎的過往，如今印在我的記憶里，還是那麼清晰。閑暇溜達的時候，常常看到三三兩兩的姑娘、小夥子擦肩而過，他們隨手從袋裡摸出一袋紙巾，揩汗的動作也那麼利索。席面上，客人也用來抹去嘴角邊的油膩。倒也讓我自然的想起母親在世的時候為我備用的那方手帕。是呀，如今的紙巾好多了，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個精緻的塑料袋裡，出汗時，輕輕一擦，質感細膩，而且透着一種香味，然後，隨手扔掉，很方便。現在的街頭上，很少尋到手帕這物什了。可母親的這方藍色的手帕，我會珍藏在我記憶深處，永遠飄揚在我的心頭。
如今，時代在變遷、進步，紙巾成了手帕的替代物。而情感的東西是沒法替代的，也替代不了的。我要讓那段曾經真實的歲月，留作永久的懷念。在思念母親的日子裡。
只可惜，這手帕的記憶來得太晚。可我要經常拾起它，像節儉的母親所說的那樣，閑來揩把汗……