小雨淅瀝。寒意如窗外的雨絲，絲絲滲入心骨。多日以來的霧霾，為雨絲洗去；遠處的起伏的綿山，露出柔美的曲線，涵蘊一山青綠。臨窗沏茶，電熱爐中水泡躁動，蒸汽上涌。奶白色的煙霧緩緩升騰，微風入窗，霧氣就更顯婀娜。
賓館坐落在一座小山丘上，清幽，別緻。幾棟低矮的樓房錯落在山丘上，風雅的古色。住店的人總是不多，別緻的小院在冬雨中越發清幽。滿園的竹子對應着賓館的名字。竹子都不高，疏疏的，排列得很有秩序，應該是從建園時其他地方移植過來的吧。冬雨中，它們幼小的軀幹濕漉漉的，葉子上還粘着晶瑩的水滴。落葉鋪就在根部，連成一大片，黃綠斑駁。
幾棟房子的中間，還有一個別緻的小院。飯後，總喜歡在小院里溜達。顯然，小院是經過主人的精心設計的：小橋流水，寒煙翠柳，最稱心的就是那兩張木長凳，能讓你坐在一隅，閑觀小院的景緻。山城的冬雨，打落一樹的柳葉。稀疏掛着幾片若即若離葉子的柳樹，在微風細雨中輕輕擺弄着柔軟的枝條。不經意間，一粒較大的雨滴打落了一片葉子，葉子就徐徐飄落，飄落在跟前的小水潭，一陣輕波便從那一點迅速向外擴散。很快，水面又歸於平靜。細小的水潭已經接納有好幾十片發黃的柳葉了，不知道是什麼原因，它們在水潭中聚攏成一排。
閑坐，對話。畢竟不是在家裡，泡茶都一切從簡。每次把燒開的水衝進茶杯的時候，茶葉總在激流中翻滾，迅速展開，茶香便立刻隨着上涌的蒸汽撲進我們的鼻子，透明的杯子頓時充盈着清澈的綠意。