母親在斷斷續續提及這幾日身邊的一些事情。我坐在一旁，靜好着傾聽。她會告訴我曾經和幼時的我交好過的某某在某一天結婚了。又或誰家添丁了，該送點什麼。爺爺奶奶最近身體不好，打過針吃過葯，如今已漸硬朗許多。然後她嘴巴上忙碌着，身體也儘管閑不住。她會把一些不穿的衣物攢到一起，等哪天有了閑暇浪漫的情緒，便哼着小曲將各色花布拼接成一條老式床單，粗布和一些時尚滌綸就此混雜着，就如她，活在過去和現在的夾縫中，一些舊念，不曾遺忘。這樣古樸的簡單讓人沒有讓任何防備和猜疑，她絲絲緊扣，沒有任何摻雜。
母親出生在一個還算憨實的家庭，外公曾是一村之長，在年少時，母親拍過很多美麗的照片，鏡頭裡面的母親格外多情浪漫，梳着兩條常常的辮子，蘭花指微翹，眼睛裡帶有脈脈的溫情，嘴角上揚，整個人都在笑。那樣的美好定格了母親溫厚美麗的性情，還有她時不時的傷感和愁苦。
為人母后。母親的某些固執和笨拙逐漸顯現，但依舊美好溫存。母親對於如何清洗衣物的概念一直是模糊並誠懇着的。對於如何教育她的長女是無情友愛着的。她的粗放的生活態度曾一度影響到我的性格，讓我對世事保持淡漠和自然。
而我和她的關係，是任性不摻雜任何理性成分的，在彼此面前，我們不存在任何的血緣關係，我們是敵人，也是朋友。我們把心血來潮的友愛和嫉妒都毫不留情的刻在彼此身上，把美好和憎惡統統傾倒給對方。我們之間的感情，直接，堅硬，沒有女人柔軟和婉約。
年輕着的母親是一朵芬芳的玫瑰，有着艷麗的色彩和強硬的個性。年長的母親是一束蘭花，幽香溫暖，有沁人心脾的親和力和張力。
而我，更加適合這樸實所帶給我的快樂。