在讀《不能承受的生命之輕》時接受了一個思想：人只能活一次，既不能跟前世相比，也不能在來世加以修正。而且，生命不是永恆的輪迴，往事不會再次重現。能留下的只有過去歲月的印跡。
上了大學之後，我並沒有預想中的輕鬆也沒有了那麼多幻想，反倒總回憶起高中的日子。因為，那些日子給我留下了印跡和“不解之詞”。
這些印跡，有事的印跡，有物的印跡，也有人的印跡。物是人非的“物”說的大概就是這種印跡。校園裡的一圃玫瑰，教室里的一株黃菊花，路上音像店裡的《一定要愛你》，還有叫作麥琪的雪糕 ，都是印跡。也許對別人不是，但對自己，這些東西卻是一個引子，能把人帶到回憶中。這些印跡揮之不去，平時潛在深處，不刻意去想根本不會想起，但在情景觸發下會一下子翻騰起來。人與人之間相處的時間越長，關係越親密，這種印跡就會越多，一直多到所有的情景都變成了觸發器。這時你就會發現，你是如此想念（或者是恨）讓你記憶翻騰的人或事。但不管是想念還是恨，都會引發一個結果：念念不忘。儘管友誼不再，愛情結束，可這種印跡會在一段長久的時間裡繼續存在。如同手上的傷口，越是小心，越會碰到痛處。每個人都會在往事中留下印跡，因此絕大多人都有令他（她）難以忘卻的人。即使多年後模糊了容顏，消逝了愛恨，可仍會念念不忘。
“不解之詞”也是來自米蘭·昆德拉，不解之詞代表一種旁人不能理解的語言或看不懂的行為。它只存在於少數幾個人之間，或只有自己知道其中代表的意思。比如我的上一條心情，是沒頭沒尾兩句詩，但我的一個特要好的朋友會知道它的全詩和標題，他能聽懂着句別人並不了解的“不解之詞”。再比如上面說到的玫瑰，菊花，麥琪和歌。這些只在另一個人和我之間才有着具體和豐富的含義，可以衍生出更多的故事和記憶，而在他看來又會不知所云。我想表達的意思是：我們能完全明白所有人所說的話語在邏輯上的意思，但並不代表我們能聽到話語間流淌的那條語義之河的低聲密語。人與人之間有很多套不同的“語言”，比如有三個兩兩熟悉的人在一起聊天，他們之間也許會有三套毫無關聯的“不解之詞”。正是這種不解之詞形成了“會心”、“知己”和“心有靈犀”。這些不解之詞和印跡一樣，會伴隨我們很長時間，甚至是一生。
印跡和不解之詞構成了人與人之間微妙的感情和關係網絡，這種網絡不同於社交中的關係網，沒有利益關係，是一種很真誠的，來自心底和記憶深處的奇妙關聯。比如，一對老人在被某個情景同時帶回到了兒時的記憶中，然後他們相視一笑，這是他們友誼或者愛情最難以言說的美好。
任何事物都有好壞兩面，印跡和不解之詞也一樣。如果舊的印跡不合時宜的出現在一對已經分手的戀人之間，帶來的就不是會心一笑了，而是遺憾和傷感。擁有不解之詞的人總是希望看得懂的人給予回應，如果有人單方面丟掉了不解之詞所對應的翻譯，這些不解之詞就成了死去的語言，不再有新的擴展，也不能再用，只能變成古董，供仍然記着的人緬懷、感嘆。
所以，就緬懷吧 ！緬懷吃過的雞蛋黃，緬懷喝過的蘇打水，緬懷跳過的窗戶，緬懷打過的羽毛球，緬懷做過的數學卷子，緬懷你問過的物理題……
剛看了一個朋友的心情，想了很久，不知道該怎樣留言，於是又想到了不解之詞。如果把不解之詞看作一種獨特的語言，那麼它還有一個特點，就是很難被準確翻譯。也就是說，當一個人在用自己的語言說話時，旁人一般很難插得上話。如果勉強去接應，很可能會被除名於“知心朋友”之外。所以，人們從陌生到朋友是需要用心去經營的，不能着急，也不能放任自流。那麼，就好好經營四年大學生活里的所有吧！